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Resumo:

Os media ¢ a sociedade de consumo provocaram alteragdes na concecao de es-
critor. Atualmente, um escritor desdobra-se em entrevistas ao longo da sua vida,
sobretudo se lhe ¢ atribuido um prémio, como sucedeu com José Saramago. Nes-
ta comunicac¢ao, deter-nos-emos sobre a edigdo em livro da sua Gltima entrevista,
da responsabilidade de José Rodrigues dos Santos, com o propo6sito de discutir
a relevancia da seria¢do das entrevistas chamadas literarias e analisar a imagem
do Nobel portugués que se desprende deste texto.
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Abstract:

José and José: the last interview of Saramago by Rodrigues dos Santos
Media and consumer society have changed the conception of writer. Today writ-
ers keep being interviewed throughout their lives, especially when they win
a prize, as has happened to José Saramago. In this paper, we will study his last
interview, edited in a book by José Rodrigues dos Santos, aiming at discussing
the relevance of serializing the so called literary interviews and analyzing the
image of the Portuguese Nobel conveyed by this text.
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Creio que me fizeram todas as perguntas possiveis. Eu pro-
prio, se fosse jornalista, ndo saberia o que perguntar-me.

José Saramago, numa entrevista

ao Diario digital [2009]

Adeus, torre de marfim!

Como ¢ sabido, a comunicagdo social ¢ um aliado importante para
a promogao de um autor e da sua obra, com efeitos diretos no seu su-
cesso, designadamente em termos comerciais, fator importante numa
época em que o livro, para além de bem cultural, ¢ encarado como um
bem econdmico que importa rentabilizar ao maximo. Uma vez que,
para o leitor, “I’auteur apparait comme la «réponse» a la question que
pose son texte” [Lejeune, 1986: 87], so ele pode prestar os esclare-
cimentos necessarios sobre aquilo que leva o seu nome. Dai que os
media solicitem frequentemente entrevistas a escritores.

Dividido entre “a vanidade das operagdes mediaticas e publici-
tarias dos livro [sic] e dos autores” [Saramago, 1998: 33] e a sua
necessidade, José Saramago cumpriu este tirocinio até bem perto da
sua morte. Aquela que viria a revelar-se a sua derradeira entrevista foi
para o ar a 1 de novembro de 2009, no ambito do programa Conver-
sas de escritores, da responsabilidade de José Rodrigues dos Santos
(JRS). E a transcrigio desta entrevista que encontramos em 4 ultima
entrevista de José Saramago [Santos, 2011]. As diversas vidas desta
entrevista, a analise do seu texto, assim como uma reflexao em torno
da relevancia do critério ordinal na classificagdo de uma entrevista
serdo as linhas orientadoras deste trabalho.
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Da conversa aos livros

A entrevista de que nos ocuparemos ¢ devedora do formato de um
programa televisivo intitulado Conversas de escritores, transmitido
em diferido entre agosto e dezembro de 2009 na extinta RTPN, as
quartas-feiras, por volta da meia-noite, com a duragdo aproximada de
30 minutos.

A edicao em livro das entrevistas televisivas, surgida em 2010, re-
pete o titulo do programa, sugerindo uma contiguidade entre as duas
versoes. Esta nova forma de existéncia torna as entrevistas acessiveis
a novos publicos e confere-lhes uma existéncia menos episodica.

Nesta nova formulagao, ha todo um aparato condizente com o for-
mato ‘livro’, designadamente através da introducao de um subtitulo
e de uma “Apresentacdo”, os quais contém informagao sobre a origem
¢ 0 ambito do programa. Os bastidores de cada entrevista sdo apresen-
tados numa pequena nota que antecede cada uma das transcrigoes.

O subtitulo de Conversas de escritores. Dialogos com os gran-
des autores da literatura contempordnea, especifica os escritores
genericamente anunciados pelo titulo: “grandes autores da literatura
contemporanea”. Segundo a “Apresentacdo”, “Um escritor ¢ gran-
de quando gostamos muito do que escreve. Como critério dominante
procurei pois a notabilidade; era ela a garantia de que certos autores
sdo extraordinarios porque € isso o que deles pensa a sua legido de
fas” [Santos, 2010: 14]. Os convidados de JRS sdo, pois, escritores
consagrados pelo numero. A notabilidade e consequente ‘entrevista-
bilidade’ resulta também da consagracao pelo prémio, como sucede
com Saramago, Giinter Grass ou [an McEwan.

Inicialmente integrada neste projeto de ambito mais geral, a en-
trevista a Jos¢ Saramago destaca-se dele ao passar a ter a existéncia
autonoma que lhe confere a edicdo individual. A morte do escritor
a 18 de junho de 2010 fez da entrevista que ele concedera a RTP em
outubro do ano anterior a sua Ultima entrevista. Pela sua publicagdo
isolada, a unica a partir do conjunto de entrevistas realizado por JRS,
este didlogo ¢ transferido para um dominio particular, tanto mais que
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¢ publicado quando se completa um ano apods o desaparecimento do
autor, funcionando como uma homenagem e, por isso, como uma for-
ma de o recordar e manter vivo.

Na sua terceira vida, a entrevista a José¢ Saramago vai conhecer
outras molduras, decorrentes do novo contexto que a adotou. Assim,
o titulo escolhido, 4 ultima entrevista de José Saramago, bem como
a epigrafe acrescentada, da autoria do homenageado, sdo bem escla-
recedores quanto a especificidade do reaproveitamento da entrevista
televisiva.

As marcas da reutilizacdo da entrevista num ambito diferente do
original continuam noutros elementos do peritexto, designadamen-
te o texto da autoria de Pilar del Rio, viiva do escritor. Embora ela
assine as suas palavras apenas em nome pessoal, a sua presenga nao
deixa de ter um aporte institucional, ja que ela é também presiden-
te da Fundagdo José Saramago. A pequena roda azul que, na capa,
destaca o “Prefacio de Pilar del Rio” decorre certamente desta dupla
qualificagdo de Pilar.

Depois deste texto, e igualmente impresso sobre lutuoso papel ne-
gro, repete-se a introducdo que JRS incluiu na edi¢@o original das en-
trevistas, mas agora com o titulo, “O ano da morte de José Saramago”.
Este titulo revela-se enganador a varios niveis, ndo s6 porque o escritor
nao morreu nem no ano da entrevista, nem no ano da sua publicagdo
solitaria, mas também, e sobretudo, porque o assunto do texto ¢ a rela-
¢do entre os dois Josés. E ainda do trato entre o escritor e o jornalista
que se ocupa o prefacio de Pilar del Rio, significativamente intitulado
“Saramago e Rodrigues dos Santos entenderam-se” [Santos, 2011: 7].

Apos a transcricao da entrevista sobre contrastante fundo branco,
regressa o papel escuro com uma “Nota final” da autoria de JRS. Esta
espécie de adenda a apresentagdo, ausente da anterior versao impres-
sa, serve para reclamar o dialogo antes reproduzido como “o derradei-
ro, € por isso mais completo, testemunho” do autor de Levantado do
chdo, justificando assim a sua publicagdo avulsa. Além disto, refere
a revisdo do texto da entrevista por Saramago a instancias do jorna-
lista. Quer isto dizer que, apesar do papel desempenhado pelo entre-
vistador, os entrevistados ndo deixam de ser “autores conscientes”
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[Marques, 2009: 13] das entrevistas que concedem, ja que, afinal,
¢ deles a ultima palavra. Tudo isto remete para a construgdo conjunta
da personagem do escritor subjacente as suas diversas aparigdes, par-
ticularmente as mediaticas.

O que disse José Saramago

Nesta sua nova vida, a transcri¢do da conversa televisiva recebe um
titulo, “A ultima grande entrevista”, quase coincidente com a desig-
nacao da obra. Esta nova formulagao valoriza duplamente o dialogo,
que ¢ emparceirado com outras entrevistas consideradas grandes, das
quais se destaca, no entanto, por ser o ponto final.

Nesta “grande entrevista”, “a ideia ndo ¢ concentrar a conversa
num livro especifico, mas abordar a sua obra em geral” [Santos, 2011:
s/p], projeto que a longa carreira literaria do escritor podera favore-
cer. Apesar da satisfacdo demonstrada por Saramago com a intengdo
anunciada, o amplo espetro da entrevista ndo ¢ garante de originalida-
de na abordagem a realizar. Uma aproximacao deste tipo propicia até
as questdes correntes relativas, por exemplo, ao inicio da atividade de
escritor, aos rituais de trabalho...

O guido preparado por Rodrigues dos Santos ndo escapa a esta
tendéncia. No entanto, mais do que o elenco das questdes colocadas
a Saramago, interessa apurar o que as respostas do autor nos dizem
sobre as suas conce¢des de escritor, de literatura, de romance, de cria-
cdo literaria, deixando de parte as escassas questdes ligadas a vida
privada do escritor.

Embora a pergunta de abertura, “O senhor tornou-se escritor tar-
diamente. Porqué?” [ibidem: 32], pareca ligar-se a aspetos da vida
particular do autor de 4 viagem do elefante, ao responder com um
périplo pelas suas publicacdes, desde a sua humilde estreia em 1947
com Terra do pecado até ao reconhecimento internacional com o Me-
morial do convento trinta e cinco anos depois, Jos¢ Saramago acaba
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por colocar a questdo em terreno especificamente literario. Mesmo
quando o entrevistador insiste, perguntando se “Houve algum aconte-
cimento marcante que o tivesse tornado efetivamente um escritor pro-
fissional?” [ibidem: 35], esperando talvez suscitar a referéncia a saida
do Diario de Noticias, Saramago evoca um aspeto do funcionamento
da literatura enquanto instituicdo, mencionando a auséncia de uma
bolsa que lhe permitisse a dedicagdo exclusiva a escrita. Esta nota, as-
sociada a identificacdo dos marcos do seu processo de crescimento li-
terario, contribui para a criagdo de uma imagem do escritor como um
self-made writer. Curiosamente, apesar de afastar qualquer explica-
¢do biografista para a sua atividade literaria, Saramago nao deixa, no
entanto, de a apresentar como resultado de um processo estritamen-
te pessoal ao declarar “Eu creio que tinha de amadurecer” [ibidem:
36]. No entanto, de que factos e/ou forcas resultou essa maturagao,
permanece um mistério, ja que, nesta construgdo retrospetiva, tudo
¢ apresentado como se fosse obra do acaso, sem que o proprio tivesse
qualquer intervencdo no que veio a suceder-lhe. Assim, “Foram as
circunstancias” [ibidem: 37] que fizeram dele escritor profissional,
algo que, no entanto, segundo afirma, nunca ambicionou.

Ha apenas dois fatores que reconhecidamente concorreram para
que Saramago persistisse: “a evidéncia de que tinha leitores” [ibidem:
37] e a existéncia de “alguma coisa para dizer” [ibidem]. Ao valorizar
o polo da rece¢do, Saramago reconhece que nenhum escritor existe
sozinho e que a literatura ¢ sempre comunicagdo, quando nio inter-
vengdo. O relevo concedido ao leitor ndo faz esquecer a figura do
autor, que Saramago também pde em cena. O que foi determinante
para ele foi perceber que havia um publico interessado naquilo que
ele tinha para dizer. Note-se, no entanto, que o leitor responde as pro-
postas do autor, mas ndo as determina, pelo que ndo se pode falar de
tirania do publico.

Se a existéncia de um publico foi essencial para que Saramago
escrevesse, 0 mesmo ndo se pode dizer da sua atividade de tradu-
tor, pois, em seu entender, “Ou tens a tua propria voz ou entao nao
¢ o tempo que estas ocupado com uma voz alheia, o tempo que dura
uma tradugdo, que te vai influenciar” [ibidem]. Deve-se dizer que,
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ao contrario do que sucede noutras entrevistas literarias, Rodrigues
dos Santos ndo aborda este assunto das influéncias. E verdade que
Saramago se pronuncia sobre o possivel carater borgesiano que o fan-
tastico da aos seus romances, mas a questao parece remeter mais para
o estabelecimento de uma familia literaria do que para a identificagao
de influéncias. Assim, aquilo que Saramago designa como “a tua pro-
pria voz” permanece inexplicado, surgindo como um aspeto “pessoal
e intransmissivel” que, por isso, identifica um autor, como se depre-
ende do destaque que o Nobel confere a Levantado do chdo no con-
junto da sua obra: “De facto, o Levantado do chdo é o livro decisivo:
¢ o livro onde se define o estilo ¢ 0 modo de observar” [ibidem: 36].

Através do seu estilo particular, o escritor “traduz através de um
sistema de sinais: emogdes, pensamentos, sonhos, devaneios” [ibi-
dem: 39], pois, de acordo com Saramago, “O autor ¢ um tradutor”
[ibidem]. Segundo esta concecdo, o escritor ¢ ainda aquele que “de-
veras sente” e a linguagem e a literatura as mediadoras que levam ao
leitor uma imagem do que se passa no seu interior.

Grande parte do questionario conduzido por Rodrigues dos Santos
acaba por se centrar naquilo que confere a Saramago a tal “voz pro-
pria”. Ele mesmo se demarca de um certo tipo de narrativa quando
afirma: “O século XIX ¢é no fundo feito de histérias de familias, e até
mesmo o proprio século XX. Mas eu necessito que se me apresente
uma ideia, a que eu ndo chamo provocadora — porque penso que ¢ uma
palavra um pouco infeliz —, mas uma ideia que ponha ca fora alguma
preocupagdo minha (...)” [ibidem: 41]. Encara, portanto, a escrita fic-
cional como questionadora da ordem estabelecida. Empenha-se, por
isso, na constru¢do de cenarios alternativos que ndo visam a evasao,
mas, pelo contrario, a consciencializa¢do do leitor. Aquilo que, na opi-
nido de Saramago, define um bom romance ¢ bem esclarecedor a este
respeito: “Embora isto possa parecer um pouco pretensioso, eu estou
por aquilo que foi dito por Kafka: o romance deve ser uma acha capaz
de romper o mar gelado da nossa consciéncia. E eu, mais ou menos,
acrescentava isto: se nao for assim, nao vale a pena” [ibidem: 49].

Em consonéncia com o distanciamento da narrativa geralmente dita
tradicional, o fazer literario do autor de Todos os nomes ¢é indissociavel
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da redefinicao do género romanesco no século XX, pois, como reco-
nhece, “0 romance abriu-se, deixou de estar preocupado com a histdria
mais ou menos verosimil. E abriu-se a qué? Abriu-se a poesia, abriu-se
ao drama, abriu-se ao ensaio, abriu-se a filosofia” [ibidem: 50].

Assinale-se ainda que esta interrogagdo perturbadora a qual a nar-
rativa responde nao incide sobre um objeto qualquer, mas apenas
sobre algo decorrente das vivéncias do autor, pelo que a sua escrita
elege aspetos relevantes da sua cultura, como se depreende quando
clarifica: “Nao tratarei do Alcordo porque o Alcordo ndo teve, nem
tem, nem tera qualquer influéncia na minha pessoa” [ibidem: 57].

Apesar de em varios aspetos, como acabamos de ver, o romance de
Saramago se afastar de certos parametros da narrativa de inspiragdo
realista, ndo se pode falar de uma rutura absoluta com este modelo,
ja que ele, como bem sumariza o entrevistador, “a partir de um ponto
de partida inverosimil, cria uma situagdo que depois ¢ verosimil nas
suas consequéncias” [ibidem: 42]. De facto, nas palavras do proprio
escritor, “Uma historia bem construida ¢ indispensavel; aquilo tem
de estar estruturado, tem de manter-se de pé”. Esta mesma posigao
subjaz a comparagao do romance a uma arvore que so cresce até cer-
to ponto. Saramago perfilha, assim, a conceg@o aristotélica do texto
como um organismo vivo, no qual ndo ha elementos desnecessarios
e perturbadores do seu bom funcionamento.

O proprio processo criativo do escritor parece refletir também esta
concecdo. O inicio e o fim sdo apresentados como se fossem de ge-
racdo espontinea: “Normalmente o que acontece € que tenho muito
claro o principio e muito claro o final” [ibidem: 52]. O maior investi-
mento por parte do escritor parece jogar-se entre estes dois extremos,
de forma a liga-los de maneira consequente.

No entanto, uma histéria bem urdida, com principio, meio e fim
solidarios ndo ¢ o principal ingrediente de um romance. Quando colo-
cado perante a separacao artificial e maniqueista entre “o estilo da es-
crita” e “a historia que conta” [ibidem: 47], afirma sem vacilar: “Para
mim o mais importante de tudo ¢ a linguagem” [ibidem]. Curiosamen-
te, revela que apenas “nos ultimos tempos” [ibidem: 48] tal primado
deixou de ser praticado inconscientemente para passar a ser algo que
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se lhe impds. O escritor surge, deste modo, como alguém que reflete
sobre a sua atividade e que, por isso, ndo estagna.

Pode-se talvez dizer que, de acordo com a importancia atribuida
por Saramago a linguagem na criacdo literaria, a “provocagao” a or-
dem instituida no plano da histdria se vai juntar uma maneira pecu-
liar de escrever, ajudando a configurar o estilo saramaguiano. O seu
carater inovador ¢ bem visivel quando o entrevistador pde em causa
a adequagdo do Memorial do convento ao contexto escolar, uma vez
que este romance, segundo Rodrigues dos Santos, “viola a escrita, as
regras da gramatica” veiculadas pelo ensino. Na resposta, Saramago
justifica o seu uso da pontuacdo por um desejo de “aproximagdo do
discurso escrito ao discurso oral” [ibidem: 44]. Concebendo a fala
como uma espécie de musica, usa o ponto e a virgula como “sinais de
pausa” [ibidem: 44] a suscitar a interven¢ao do leitor, ja que “O livro
de alguma maneira é-lhe entregue inacabado, nesse particular” [ibi-
dem]. Assinale-se esta pequena observagao final, pois, de acordo com
a logica “sem grandes fraturas” [ibidem: 42] que preside a intriga,
¢ no plano da expressao que o leitor ¢ chamado a intervir. Acrescenta
que ndo viola a sintaxe, apenas “abus[a] as vezes um bocadinho dela”
[ibidem: 45]. No fundo, estas explicagdes questionam uma concecao
uniforme de lingua que confunde esta com a norma, sugerindo antes
as multiplas possibilidades que um idioma oferece.

De “mais uma” a “ultima”

O destaque conferido a esta entrevista apresentada como “A tultima
entrevista de José Saramago” numa edi¢do individual levanta a ques-
tao da pertinéncia da seria¢ao ordinal ou cronologica das entrevistas.

A partida, este critério oferece a garantia de ser objetivo e incon-
testavel. No entanto, a sua relevancia pode ser posta em causa se lem-
brarmos que resulta de algo aleatdrio, alheio a vontade do entrevis-
tado, pois ndo foi Saramago que decidiu ndo dar mais entrevistas.
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Aquela que, em Conversa de escritores, € apenas “mais uma entrevis-
ta de Saramago”, pela morte do escritor, viu-se, subita e inesperada-
mente, transformada na sua “Gltima entrevista”. Tal serve para a dis-
tinguir de um conjunto imenso do qual fazem parte ndo so entrevistas
dispersas por varios 6rgaos de comunicagdo, mas também entrevistas
que, atestando a relevancia adquirida pelo género no mundo literario
¢ a proeminéncia do autor entrevistado, nasceram livro.

Deste modo, face a um esquecido termo ad quem, é o final de um
periodo que ganha relevo. O jornalista vai mais longe ao considerar, na
“Nota final”, que esta entrevista representa ““o derradeiro, e por isso mais
completo, testemunho que o primeiro Prémio Nobel da lingua portugue-
sa prestou sobre a sua obra (...)” [ibidem: s/p]. As diversas entrevistas
de Saramago sdo perspetivadas como uma sequéncia acumulativa de
que a dita ultima entrevista seria o fecho da abébada. No entanto, o ca-
rater fortuito das entrevistas, a curta duragdo deste dialogo e o facto de
ser um acaso que fez dele a tltima entrevista comprometem seriamente
esta visdo, tornando-se evidente a natureza artificial do valor atribuido
a entrevista, valor esse que, para além de prestigiar o entrevistador, jus-
tificaria ndo so6 a edicdo individual, mas também a sua compra por parte
do publico. E verdade que a reedigdo da entrevista que, por morte do
autor, se tornou a tltima ndo ¢ invulgar. Foi o que fizeram, por exemplo,
a Folha de Sdo Paulo, o JL e o JN quando Saramago faleceu. Porém, tal
gesto ndo parece derivar da ideia de que “os ultimos sdo os primeiros”,
mas constituir antes uma forma de homenagem através da qual se recor-
dam as derradeiras palavras do escritor ao jornal, a0 mesmo tempo que
se leva ao leitor uma espécie de retrato atualizado do autor.

Ultimas palavras

Em suma, A4 ultima entrevista de José Saramago nao nos lega apenas
aquela conversa em que, casualmente, pela derradeira vez, o escritor
portugués se pronunciou sobre a poética da sua obra, o seu processo
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de criacdo literaria ou a sua concec¢ao de escritor e de romance. Como
¢ tipico deste tipo de interag@o linguistica, é o entrevistador que, en-
quanto coenunciador, orienta o rumo do dialogo. No entanto, no con-
junto do volume, o jornalista ndo surge apenas neste papel. Quando
ndo € o responsavel por textos destinados a construir o valor da en-
trevista que conduziu, ¢ dele que fala a voz autorizada da vitiva de
Saramago para sublinhar a sua competéncia e profissionalismo. O ex-
certo destacado na badana da capa ¢ bem elucidativo a este respeito.
A edicao desta entrevista confere-lhe um protagonismo que rivaliza
com o do entrevistado. Afinal, ndo sera por acaso que ¢ dele a tinica
fotografia que encontramos no volume que encerra o que significati-
vamente se apresenta como “o seu sexto ensaio” (italico nosso).
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