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Abstrakt:
Artykuł ten jest skromną próbą przekładu twórczości argentyńskiej poetki Alejan-
dry Pizarnik (1936-1972), a zarazem wyrazem uznania dla wspaniałej tłumaczki 
i jej pracy translatorskiej. Zawiera krótką biografię poetki wraz z tłumaczeniami 
fragmentów jej korespondencji z Ivonne Bordelois oraz wybór utworów z poezji 
zebranych (Poesía completa).
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Abstract:
Alejandra Pizarnik: A Poetic Biography
This article is a modest attempt at translating the work of the Argentinian poet 
Alejandra Pizarnik (1936-1972), and at the same time an expression of appre-
ciation for the wonderful translator and her translation work. It contains a short 
biography of the poet with translations of fragments of her correspondence 
with Ivonne Bordelois and a selection of works from collected poetry (Poesía 
completa).
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Niewinna godzina

teraz 
w tej niewinnej godzinie 
ja i ta, którą byłam
siadamy 
na progu mojego wzroku

Pod koniec miesiąca Alejandra została wypuszczona na kilka dni ze 
szpitala psychiatrycznego. Udała się do domu, wiedząc, że to jej ostat-
nia wyprawa. Przedawkowanie środka nasennego pozwoliło jej na 
spełnienie tragicznego marzenia: uczestniczenia we własnej śmierci. 
Napisała kiedyś, że śmierć jest jej kochankiem. Był 25 września 1972 
roku. Buenos Aires.

Mała staruszka

Pamiętam moje dzieciństwo 
Kiedy byłam staruszką
Kwiaty umierały w moich rękach
Pamiętam czarne poranki pełne słońca
kiedy byłam dzieckiem.

Flora Alejandra Pizarnik urodziła się w Buenos Aires, w kwietniu 
1936 roku, dwa lata po tym, jak jej rodzice, polscy Żydzi, przybyli 
z Równego (obecna Ukraina) do Argentyny w poszukiwaniu lepszego 
życia i z obawy przed pogromami. Prawdziwe nazwisko brzmiało Po-
żarnik, czyli „syn ognia”. Ponoć kiedy matka Alejandry powiedziała 
swojej matce, że wychodzi za mąż za Pożarnika, ta odpowiedziała 
zdziwiona: „Jak to? Chcesz wyjść za strażaka?”.

Rodzice Alejandry osiedlili się w południowej dzielnicy miasta, 
zamieszkanej głównie przez niezbyt zamożną klasę średnią. Mimo że 
reszta rodziny zaadaptowała się szybko do nowych warunków, poczu-
cie osamotnienia i braku korzeni nie opuści Alejandry do końca życia. 
Tam upływa smutne raczej dzieciństwo introwertycznej dziewczynki, 
pełnej lęków i fantasmagorii. Może stąd jej późniejsza sympatia do 
lalek i Alicji w Krainie Czarów.
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Studia

Ach! Nieskończony egoizm młodości,
pracowity optymizm…

W 1954 roku Alejandra zaczyna studia na Uniwersytecie w Buenos 
Aires. Studiuje literaturę i filozofię. Ale studia nie spełniają jej oczeki-
wań; bardziej postrzega je jako ograniczenie niż inspirację. Już wtedy 
zauważa, że czuje się osobą tak pozbawioną przyszłości, że wszelka 
kontynuacja, także studiów, napawa ją przerażeniem i poczuciem bez-
sensu. W końcu porzuca studia i zaczyna malować. Dzięki swojemu 
nauczycielowi Juanowi Battle Plansowi, surrealiście, zaczyna widzieć 
poezję jako malarstwo, tekst malowany na czystej kartce papieru. To 
pierwsze, ale nieostatnie spotkanie Alejandry z surrealizmem. Rodzi 
się w niej idea, że życie to sztuka. Że każda chwila to poezja.

Już w 1954 roku, a więc jako osiemnastolatka, Alejandra wydaje 
pierwszy tomik poezji; drugi publikuje rok później.

Buenos Aires już wtedy jest miastem artystów, filozofów i… psy-
choanalityków. Wizyty u psychoterapeuty są powszechną praktyką. 
W modzie są spotkania w barach i kawiarniach, gdzie w oparach pa-
pierosowego dymu prowadzi się dyskusje o sztuce. Amfetamina jest 
dostępna w każdej aptece. Zażywa ją i Alejandra. Żeby nie jeść i „aby 
lepiej się uczyć”. To wtedy poznaje swojego długoletniego mentora, 
Leona Ostrova, w którym ponoć się zakochuje. I jemu dedykuje swój 
drugi tomik Ostatnia niewinność.

Panie
klatka zamieniła się w ptaka
i pożarła moje nadzieje
Panie
klatka zamieniła się w ptaka
Co zrobię ze strachem.

Alejandra wchodzi w środowisko literackie, poznaje współcze-
snych sobie poetów, poświęca im swoje utwory. I nieprzerwanie pisze. 
W 1958 roku wydaje trzeci już tomik poezji, Stracone przygody. Na 
okładce: dziewczyna w tańcu, w jej dłoniach pawie pióro. Rysunek 
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Paula Klee. Wraz z Hieronimem Boschem to dwaj ulubieni malarze 
Alejandry.

Wtedy też poznaje Olgę Orozco, starszą od siebie poetkę, z którą 
zachowa kontakt do śmierci. Niejeden raz, w przypływie szaleństwa, 
czy raczej panicznego przed nim lęku, Alejandra zastuka nad ranem 
do jej drzwi. 

Zakochuje się nieustannie i zawsze nieszczęśliwie. Jednym z wy-
branków jest kolumbijski poeta Jorge Gaitán Durán. Kiedy umiera, 
Alejandra pogrąża się w otchłani rozpaczy. Według wspomnień matki 
nigdy nie udaje jej się wyjść z niej do końca.

Paryż

Odeszłam z okropnej pracy. Teraz szukam następnej. Uprasza się wziąć 
pod uwagę, że ten list pozbawił mnie dziś obiadu. Duchowo czuję się wol-
na i spełniona, ale żołądkowo pusta i melancholijna. Nie mówmy o tym 
więcej: nie do biednych należy mówienie o biedzie.

W 1960 roku, w wieku dwudziestu jeden lat, Alejandra wyjeżdża 
do Paryża. W końcu. Od początku widzi w nim spełnienie swoich arty-
stycznych zamierzeń i niejednokrotnie będzie chciała do niego wrócić. 
Pracuje dorywczo jako tłumacz i krytyk literacki; pisze. To, co zarabia, 
nie zawsze starcza jej na życie, ale swoją sytuację traktuje z humorem.

Na szczęście nie zginął humor i moje życie, w którym własna niezdarność 
przekształca wszystko w stary film Chaplina, nieustannie dostarcza mi 
rozrywki. Tak na przykład przeżyłam kilka miesięcy bez prania ubrań 
(kupowałam sobie nowe), co uchroniło mnie przed samobójstwem, bo 
który poeta pozwoliłby, aby rozgrzebano po śmierci jego walizki pełne 
brudnej bielizny?

W swoim mieszkanku, przesiąkniętym zapachem tytoniu i wy-
pełnionym po brzegi książkami i papierami, żyje i tworzy, głównie 
w nocy. Większość listów wysłanych z Paryża napisanych zostało 
„o piątej o świcie”; dzień nie służy Alejandrze.
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Jednocześnie przeżywa najszczęśliwszy chyba okres w swo-
im życiu. Paryż od dawna jest mekką dla wielu artystów z Amery-
ki Południowej. Tam tworzą swoje najlepsze dzieła. Podobnie jest 
z Alejandrą. 

Tłumaczy na hiszpański francuskich pisarzy, poznaje surrealistę 
André Arnauda i takie znakomitości literatury światowej, jak Octavio 
Paza czy Julio Cortázara. A jednocześnie szaleńczo pracuje w komite-
tach redakcyjnych periodyków literackich, studiuje na Sorbonie reli-
gioznawstwo i literaturę. I tworzy. Na spotkaniach literackich pojawia 
się drobna dziewczyna o ogromnych oczach, z nieodłącznym papie-
rosem, jakby na przekór nękającej ją od zawsze astmie, ubrana z nie-
bywałą nonszalancją i bez cienia makijażu. Kiedy mówi, nieustanne 
przekleństwa są w stanie zbulwersować każdego rozmówcę, ale potrafi 
też mówić o poezji albo poezją; swoim niskim powolnym głosem, 
z niespotykaną intonacją dzieli wyrazy w najmniej spodziewanych 
miejscach, hipnotyzując słuchaczy. Jakby samym mówieniem chcia-
ła przerwać rutynę banalnych dialogów. Potrafi być czuła i słodka, 
a zaraz potem wręcz odpychająca. Jako osoba pozbawiona poczucia 
czasu doprowadza przyjaciół do rozpaczy i wściekłości, potrafi być 
niecierpliwa i choleryczna, ale też jest w stanie rozpoczęty w nocy 
poemat dokończyć swoim drobnym pismem przykładnej uczennicy, 
po to tylko, aby stukaniem maszyny nie zbudzić sąsiadów. Zadzi-
wia poetycką płodnością, wszechstronnym obyciem literackim oraz 
niebywałą kreatywnością. Każda rozmowa, każdy list Alejandry to 
fajerwerki kolorów, błyskotliwych gier słownych, przemieszanych 
języków, aluzji literackich. W 1964 roku z ciężkim sercem poetka 
opuszcza Paryż. 

Już po wyjeździe w liście do przyjaciela pisze:

Robię, co mogę – to znaczy, czego nie mogę – aby wrócić do Paryża. 
Tam, mimo całego zewnętrznego porzucenia, jestem szczęśliwa. To zna-
czy: mogę pisać z większym poczuciem wolności. 
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Buenos Aires

Ci, co przychodzą, nie spotykają mnie,
Ci, na których czekam, nie istnieją. 

Po powrocie do Buenos Aires stara się pozostać w kontakcie ze 
wszystkimi poznanymi osobistościami. Swoje listy nadal ozdabia 
kolorowymi rysunkami w stylu ulubionego Paula Klee czy Marca 
Chagalla. 

W 1965 roku jej tomik Prace i noce okrzyknięty zostaje w Argen-
tynie najlepszą poezją roku. Mimo uznania i rozgłosu czuje się coraz 
bardziej osamotniona i rozdarta. Pisze nocami, czy też pisze noce, 
jak sama mówi, odchodząc coraz bardziej od rzeczywistego świata, 
niepomna, że kto nazbyt się oddala, może nigdy nie wrócić.

Jestem tu, doszłam do 30 i nadal nic nie wiem o istnieniu. To, co dziecin-
ne, musi teraz umrzeć, ale nie dlatego moja dorosłość stanie się definityw-
ną. Strach bez wątpienia jest silniejszy. […] Czas już pozbyć się nadziei 
na odnalezienie matki.

W 1966 roku Alejandra kończy 30 lat. Ale drobna sylwetka i wiel-
kie zielone oczy zdradzają wieczną dziewczynkę. Poetka jest tego 
świadoma; kokietuje swoim dziecinnym wyglądem, a jednocześnie 
traktuje go jako maskę, aby bronić się przed światem. Pod koniec ży-
cia przyzna, że tylko przechodzące ulicą dzieci są w stanie wzbudzić 
jej zainteresowanie, zwłaszcza te o jasnych oczach. Nazywa siebie 
„małą podróżniczką”, „małą żebraczką”. Do końca żebrze o miłość. 

W 1965 roku wyznaje:

Boję się. Wszystko we mnie się wali. Nie chcę walczyć, nie mam przeciw 
komu walczyć. Wszystko jest takie stare, takie zmęczone. Obym mogła 
nigdy nie kłamać.

Uwielbia pozować do zdjęć, co widać na ocalałych fotografiach; za 
wszelką cenę chce zwrócić na siebie uwagę. Jak dziecko. Nie potrafi 
zaakceptować upływu czasu.
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W jej utworach pojawia się zainteresowanie sadyzmem i obsce-
nicznością. Na podstawie historii siedemnastowiecznej hrabiny z Tran-
sylwanii tworzy opowiadania o krwawej hrabinie i nie wiadomo, czy 
wyszukane tortury, jakie władczyni zadawała swoim służącym, mają 
potwierdzenie w historii, czy są wymysłem Alejandry. Opowiadania 
ociekają krwią, ale też ujawniają homoseksualne skłonności autorki. 
We wspomnieniach przewija się szereg kobiecych imion, a zafascy-
nowana postacią Janis Joplin, która popełnia samobójstwo w 1970 
roku, dedykuje jej jeden ze swoich poematów. W Buenos Aires po-
znaje też Silvinę Ocampo, poetkę, organizatorkę salonów literackich, 
redaktorkę słynnego pisma „Sur” i żonę niedawno zmarłego Adolfa 
Bioy Casaresa. To właśnie Silvina w 1970 roku redaguje przygoto-
waną przez siebie ankietę skierowaną do kobiet świata nauki, sztuki, 
poetek, malarek, ale też tych pracujących w dziennikarstwie i odda-
jących się działalności społecznej. Na trzecie pytanie: „Czy uważa 
pani, że edukacja seksualna jest potrzebna?”, Alejandra odpowie po 
prostu: „Oczywiście, z tego względu, że wszystko, co związane z sek-
sem nie jest łatwe”. Kolejne pytanie: „Czy jako kobieta napotkała 
pani przeszkody w swojej karierze?” – i odpowiedź: „Chociaż by-
cie kobietą nie zabrania pisać, sądzę, że warto podchodzić do tego 
z zażartą jasnością. W ten sposób potwierdzam, że bycie kobietą jest 
nieszczęściem, tak jak jest nim bycie żydem, biednym, czarnym, ho-
moseksualistą, poetą, Argentyńczykiem… Oczywiście, ważne jest to, 
co robimy z nieszczęściami”.

 Dla Alejandry Silvina jest objawieniem. Nie tylko obiektem mi-
łości, ale i nadzieją na ratunek, chociaż sama pisze, że nic gorszego 
dla wołającego o pomoc, niż ją otrzymać. Niedługo przed śmiercią 
napisze:

Silvina, ulecz mnie, pomóż mi, ta męka jest nie do wytrzymania. – Silvina, 
ulecz mnie, nie pozwól, abym musiała już umrzeć.
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Koniec ucieczki 

W 1970 roku przeżywa pierwszą poważną depresję. Nie publikuje 
prawie nic. Schizofreniczne głosy składają się jednak na Muzyczne 
piekło – nowy tomik wydany w rok później. Życie staje się dla Ale-
jandry jedną wielką ucieczką przed rzeczywistością, z którą przestaje 
sobie radzić.

Kiedy przestaniemy uciekać? Kiedy się to wydarzy? Gdzie? Jak? Ile? 
Dlaczego? Dla kogo?

Jej listy stają się coraz bardziej chaotyczne. Odrzuca światło dnia. 
Funkcjonuje tylko nocą. Przyznaje, że przez jej życie przewinęło 
się mnóstwo kobiet i mężczyzn; czuje zmęczenie. Chce być sama. 
W 1971 roku zostaje zamknięta w szpitalu na pięć miesięcy. Wycho-
dzi w styczniu 1972 roku. Myśl o samobójstwie, która prześladuje 
Alejandrę od lat, pojawia się coraz częściej.

W życiu nie widziałam bardziej ewidentnego przykładu kogoś, kto powi-
nien zabić się jak najszybciej.

Słowo staje się jej obsesją. Ona, która „próbowała słów, jak 
oprawca próbuje sznur, by powiesić swoją ofiarę”, przestaje nad nimi 
panować.

Wiem, że jestem poetką i że stworzę wiersze prawdziwe, ważne, niezastą-
pione, przygotowuję się, kieruję sobą, pożeram siebie i niszczę. To mój 
koniec. I mimo to, decyduję się na to.

Wie od samego początku, że poezja jest niebezpieczną grą, gdy 
nie potrafimy oddzielić jej od życia. Ale ona nie chce tego podziału. 
Chce, by jej życie było „surrealistycznym aktem”. Odchodzi. W wieku 
trzydziestu sześciu lat.

Stąpa w ciszy ku głębi
Córa królów. 
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Wybór poezji

41/ Tylko miłość

Moja miłość rośnie. 
To niezawodny spadochron.
Naciskasz guzik i
 jego pierś ogromnieje
Moja miłość nie wyje 
  nie skarży się
  nie błaga
  nie śmieje się.
Jej ciało to oko.
Jej skórą mapa świata.
Moje słowa dziurawią
 ostatni znak jej imienia.
Moje pocałunki – węgorze, którym on
 chełpliwie pozwala się ślizgać.
Moje pieszczoty – źródło, co wspomina
 muzykę nad fontannami Rzymu.
Nikt jeszcze nie zdołał zbiec z terytorium 
 jej duszy.
Nie ma dróg ani fałd, ani owadów.
Wszystko jest tak gładkie, że moje łzy
 podrywają się do buntu.
Moja twórczość to świętoszek
 w czerwonej karocy.
W takich chwilach kałamarz wzbija się do lotu,
 zmierzając ku nieskończenie odległym granicom 
 komarów w miłosnym akcie.
Rozbrzmiewa złowieszczy dźwięk. Już nie latam.
To moja miłość rośnie.
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49/ Zbawienie

Wyspa umyka
A dziewczyna znowu wspina się po wietrze
i odkrywa śmierć ptaka wróżbity
Teraz
to ujarzmiony ogień 
Teraz
to mięso
 liść
 kamień
zagubione w źródle burzy
jak żeglarz, który w zgrozie cywilizacji
oczyszcza nadejście nocy
Teraz
dziewczyna natrafia na maskę nieskończoności
i rozbija mur poezji.

55/ Popioły

Noc roztrzaskała się na gwiazdy
patrząc na mnie oniemiała
powietrze zionie nienawiścią
jego twarz upiększona
muzyką.

Wkrótce odejdziemy

Tajemny sen
przodek mojego uśmiechu
świat zmizerniał
i jest kłódka, ale nie ma kluczy
i jest lęk, ale nie ma łez.
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Co ze sobą pocznę?

Bo Tobie zawdzięczam to, kim jestem

Ale nie mam jutra

Bo Tobie…

Cierpi noc.

79/ Wygnanie

Ta mania czucia się aniołem,
bez wieku,
bez śmierci, w której można żyć,
bez litości dla mojego imienia
ani dla moich tułaczych kości, które płaczą.

I kto nie ma miłości?
I kto nie doznaje rozkoszy wśród maków?
I kto nie ma władzy nad ogniem, śmiercią,
lękiem, czymś strasznym,
choćby miało pióra,
choćby miało uśmiech?

Zgubny to obłęd kochać cień.
Cień nie umiera.
A moja miłość
uznaje tylko to, co płynie
jak piekielna lawa:
milczącą lożę, 
zjawy w słodkiej erekcji,
kapłanów z piany
a nade wszystko anioły,
anioły piękne jak noże,
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które wznoszą się nocą
i niszczą nadzieję.

82/ Popioły

Wypowiedzieliśmy słowa,
słowa, które budzą umarłych,
słowa, które wzniecają ogień,
słowa, w których można usiąść
i uśmiechnąć się.

Stworzyliśmy mowę
ptaka i morza,
mowę wody,
mowę miłości.

Uklękliśmy,
by oddać cześć zdaniom rozległym
niczym westchnienie gwiazdy,
zdaniom jak fale,
skrzydlatym zdaniom.

Stworzyliśmy nowe imiona
dla wina i śmiechu,
dla spojrzeń i ich strasznych
dróg.

I teraz jestem sama
– jak szalony skąpiec
na swej górze złota – 
miotając słowa ku niebu,
ale jestem sama
i nie mogę wypowiedzieć przed ukochanym
tych słów, dzięki którym żyję.
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86/ Nic

Wiatr umiera w moim cierpieniu.
Noc żebrze o moją krew.

91/ Brak

Nie znam się na ptakach,
nie znam historii ognia.
Ale myślę, że moja samotność powinna mieć skrzydła.

108/ 6

ona obnaża się w raju
swojej pamięci
ona nie zna okrutnego losu
swoich spojrzeń
ona boi się, że nie potrafi nazwać
tego, czego nie ma

110/ 8

Świetlista pamięć, galeria, po której błądzi cień mojego oczekiwania. Nie-
prawda, że nadejdzie. Nieprawda, że nie nadejdzie.

113/ 11

teraz
w tej niewinnej godzinie
ja i ta, którą byłam, siadamy
na progu mojego spojrzenia
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120/ 18

jak wiersz świadomy
ciszy rzeczy
mówisz, aby mnie nie widzieć

125/ 23

spojrzenie z rynsztoka
może objawić cały świat

bunt – to patrzeć na różę
aż oczy obrócą się w proch

137/ 35

Życie, moje życie, pozwól sobie upaść i boleć, moje życie, pozwól, by 
ogarnął cię ogień, niewinna cisza, zielone głazy w domu nocy, pozwól 
sobie na upadek i ból, moje życie.

143

cisza
łączę się z ciszą
połączyłam się z ciszą
i pozwalam się tworzyć
pozwalam się pić
pozwalam się mówić

Kursywą tłumaczenie własne poezji i listów Alejandry 
Pizarnik z:

BORDELOIS, I. (1998), Correspondencia Pizarnik, Seix Barral, Buenos 
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