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Alejandra Pizarnik: biografia poetycka

Abstrakt:

Artykut ten jest skromna probg przektadu tworczosei argentynskiej poetki Alejan-
dry Pizarnik (1936-1972), a zarazem wyrazem uznania dla wspanialej ttumaczki
ijej pracy translatorskiej. Zawiera krotkg biografie poetki wraz z thumaczeniami
fragmentow jej korespondencji z Ivonne Bordelois oraz wybor utwordw z poezji
zebranych (Poesia completa).
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Abstract:

Alejandra Pizarnik: A Poetic Biography

This article is a modest attempt at translating the work of the Argentinian poet
Alejandra Pizarnik (1936-1972), and at the same time an expression of appre-
ciation for the wonderful translator and her translation work. It contains a short
biography of the poet with translations of fragments of her correspondence
with Ivonne Bordelois and a selection of works from collected poetry (Poesia
completa).
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Niewinna godzina

teraz

w tej niewinnej godzinie
jaita, ktorg bylam
siadamy

na progu mojego wzroku

Pod koniec miesigca Alejandra zostata wypuszczona na kilka dni ze
szpitala psychiatrycznego. Udata si¢ do domu, wiedzac, zZe to jej ostat-
nia wyprawa. Przedawkowanie §rodka nasennego pozwolito jej na
spetnienie tragicznego marzenia: uczestniczenia we wlasnej Smierci.
Napisata kiedys, ze $§mier¢ jest jej kochankiem. Byt 25 wrzeénia 1972
roku. Buenos Aires.

Mala staruszka

Pamietam moje dziecinstwo

Kiedy bytam staruszkq

Kwiaty umieraly w moich rekach
Pamigtam czarne poranki petne stonca
kiedy bytam dzieckiem.

Flora Alejandra Pizarnik urodzita si¢ w Buenos Aires, w kwietniu
1936 roku, dwa lata po tym, jak jej rodzice, polscy Zydzi, przybyli
z Rownego (obecna Ukraina) do Argentyny w poszukiwaniu lepszego
zycia i z obawy przed pogromami. Prawdziwe nazwisko brzmiato Po-
zarnik, czyli ,,syn ognia”. Pono¢ kiedy matka Alejandry powiedziata
swojej matce, ze wychodzi za maz za Pozarnika, ta odpowiedziata
zdziwiona: ,,Jak to? Chcesz wyj$¢ za strazaka?”.

Rodzice Alejandry osiedlili si¢ w poludniowej dzielnicy miasta,
zamieszkanej gtéwnie przez niezbyt zamozng klase srednig. Mimo ze
reszta rodziny zaadaptowata si¢ szybko do nowych warunkow, poczu-
cie osamotnienia i braku korzeni nie opusci Alejandry do konca zycia.
Tam uptywa smutne raczej dziecinstwo introwertycznej dziewczynki,
pelnej lgkdw i fantasmagorii. Moze stad jej pdzniejsza sympatia do
lalek i Alicji w Krainie Czarow.
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Studia

Ach! Nieskonczony egoizm mtodosci,
pracowity optymizm...

W 1954 roku Alejandra zaczyna studia na Uniwersytecie w Buenos
Aires. Studiuje literature i filozofi¢. Ale studia nie spetniajg jej oczeki-
wan; bardziej postrzega je jako ograniczenie niz inspiracje. Juz wtedy
zauwaza, ze czuje si¢ osobg tak pozbawiong przysziosci, ze wszelka
kontynuacja, takze studiéw, napawa ja przerazeniem i poczuciem bez-
sensu. W koncu porzuca studia i zaczyna malowac. Dzigki swojemu
nauczycielowi Juanowi Battle Plansowi, surrealiScie, zaczyna widzie¢
poezj¢ jako malarstwo, tekst malowany na czystej kartce papieru. To
pierwsze, ale nieostatnie spotkanie Alejandry z surrealizmem. Rodzi
sie w niej idea, ze zycie to sztuka. Ze kazda chwila to poezja.

Juz w 1954 roku, a wigc jako osiemnastolatka, Alejandra wydaje
pierwszy tomik poezji; drugi publikuje rok poznie;j.

Buenos Aires juz wtedy jest miastem artystow, filozofow i... psy-
choanalitykow. Wizyty u psychoterapeuty sag powszechng praktyka.
W modzie sa spotkania w barach i kawiarniach, gdzie w oparach pa-
pierosowego dymu prowadzi si¢ dyskusje o sztuce. Amfetamina jest
dostepna w kazdej aptece. Zazywa ja i Alejandra. Zeby nie jes¢ i ,,aby
lepiej si¢ uczy¢”. To wtedy poznaje swojego dtugoletniego mentora,
Leona Ostrova, w ktorym pono¢ si¢ zakochuje. I jemu dedykuje swoj
drugi tomik Ostatnia niewinnos¢.

Panie

klatka zamienila si¢ w ptaka
i pozarta moje nadzieje
Panie

klatka zamienita si¢ w ptaka
Co zrobig ze strachem.

Alejandra wchodzi w Srodowisko literackie, poznaje wspotcze-
snych sobie poetow, poswigca im swoje utwory. I nieprzerwanie pisze.
W 1958 roku wydaje trzeci juz tomik poezji, Stracone przygody. Na
oktadce: dziewczyna w taficu, w jej dtoniach pawie pioro. Rysunek
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Paula Klee. Wraz z Hieronimem Boschem to dwaj ulubieni malarze
Alejandry.

Wtedy tez poznaje Olge Orozco, starsza od siebie poetke, z ktora
zachowa kontakt do $mierci. Niejeden raz, w przyplywie szalenstwa,
czy raczej panicznego przed nim leku, Alejandra zastuka nad ranem
do jej drzwi.

Zakochuje si¢ nieustannie i zawsze nieszczgsliwie. Jednym z wy-
brankow jest kolumbijski poeta Jorge Gaitan Duran. Kiedy umiera,
Alejandra pograza sie w otchtani rozpaczy. Wedtug wspomnien matki
nigdy nie udaje jej si¢ wyj$¢ z niej do konca.

Paryz

Odeszlam z okropnej pracy. Teraz szukam nastgpnej. Uprasza si¢ wzigé
pod uwage, ze ten list pozbawit mnie dzis obiadu. Duchowo czuje si¢ wol-
na i spetniona, ale zolgdkowo pusta i melancholijna. Nie mowmy o tym
wiecej: nie do biednych nalezy mowienie o biedzie.

W 1960 roku, w wieku dwudziestu jeden lat, Alejandra wyjezdza
do Paryza. W koncu. Od poczatku widzi w nim spelienie swoich arty-
stycznych zamierzen i niejednokrotnie bedzie chciata do niego wrocic.
Pracuje dorywczo jako tlumacz i krytyk literacki; pisze. To, co zarabia,
nie zawsze starcza jej na zycie, ale swoja sytuacj¢ traktuje z humorem.

Na szczescie nie zgingt humor i moje zZycie, w ktorym wlasna niezdarnosé
przeksztatca wszystko w stary film Chaplina, nieustannie dostarcza mi
rozrywki. Tak na przyklad przezylam kilka miesiecy bez prania ubran
(kupowalam sobie nowe), co uchronito mnie przed samobdojstwem, bo
ktory poeta pozwolitby, aby rozgrzebano po Smierci jego walizki petne
brudnej bielizny?

W swoim mieszkanku, przesigknigtym zapachem tytoniu i wy-
petnionym po brzegi ksigzkami i papierami, zyje i tworzy, gtdéwnie
w nocy. Wiekszo$¢ listow wystanych z Paryza napisanych zostato
,»,0 piatej o swicie”; dzien nie stuzy Alejandrze.
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Jednoczes$nie przezywa najszcze$liwszy chyba okres w swo-
im zyciu. Paryz od dawna jest mekka dla wielu artystow z Amery-
ki Potudniowej. Tam tworza swoje najlepsze dzieta. Podobnie jest
z Alejandra.

Thumaczy na hiszpanski francuskich pisarzy, poznaje surrealiste
André Arnauda i takie znakomitosci literatury §wiatowej, jak Octavio
Paza czy Julio Cortdzara. A jednoczesnie szalenczo pracuje w komite-
tach redakcyjnych periodykow literackich, studiuje na Sorbonie reli-
gioznawstwo i literaturg. I tworzy. Na spotkaniach literackich pojawia
si¢ drobna dziewczyna o ogromnych oczach, z nieodlagcznym papie-
rosem, jakby na przekor nekajacej ja od zawsze astmie, ubrana z nie-
bywatlg nonszalancjg i bez cienia makijazu. Kiedy mowi, nieustanne
przeklenstwa sg w stanie zbulwersowac kazdego rozmédwce, ale potrafi
tez mowi¢ o poezji albo poezja; swoim niskim powolnym gtosem,
z niespotykang intonacja dzieli wyrazy w najmniej spodziewanych
miejscach, hipnotyzujac stuchaczy. Jakby samym moéwieniem chcia-
ta przerwac rutyne banalnych dialogdéw. Potrafi by¢ czula i stodka,
a zaraz potem wrecz odpychajaca. Jako osoba pozbawiona poczucia
czasu doprowadza przyjaciot do rozpaczy i wsciektosci, potrafi by¢
niecierpliwa i choleryczna, ale tez jest w stanie rozpoczgty w nocy
poemat dokonczy¢ swoim drobnym pismem przyktadnej uczennicy,
po to tylko, aby stukaniem maszyny nie zbudzi¢ sasiadow. Zadzi-
wia poetycka plodnoscig, wszechstronnym obyciem literackim oraz
niebywalg kreatywnos$cig. Kazda rozmowa, kazdy list Alejandry to
fajerwerki kolorow, btyskotliwych gier stownych, przemieszanych
jezykow, aluzji literackich. W 1964 roku z cigzkim sercem poetka
opuszcza Paryz.

Juz po wyjezdzie w liscie do przyjaciela pisze:

Robig, co moge — to znaczy, czego nie moge — aby wroci¢ do Paryza.
Tam, mimo calego zewnetrznego porzucenia, jestem szczesliwa. To zna-
czy: moge pisac z wiekszym poczuciem wolnosci.
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Buenos Aires

Ci, co przychodzg, nie spotykajg mnie,
Ci, na ktorych czekam, nie istniejq.

Po powrocie do Buenos Aires stara si¢ pozosta¢ w kontakcie ze
wszystkimi poznanymi osobisto$ciami. Swoje listy nadal ozdabia
kolorowymi rysunkami w stylu ulubionego Paula Klee czy Marca
Chagalla.

W 1965 roku jej tomik Prace i noce okrzykniety zostaje w Argen-
tynie najlepsza poezjg roku. Mimo uznania i rozglosu czuje si¢ coraz
bardziej osamotniona i rozdarta. Pisze nocami, czy tez pisze noce,
jak sama moéwi, odchodzac coraz bardziej od rzeczywistego $wiata,
niepomna, ze kto nazbyt si¢ oddala, moze nigdy nie wrocic.

Jestem tu, dosztam do 30 i nadal nic nie wiem o istnieniu. To, co dziecin-
ne, musi teraz umrzec, ale nie dlatego moja dorostos¢ stanie sie definityw-
nq. Strach bez watpienia jest silniejszy. [...] Czas juz pozby¢ sie nadziei
na odnalezienie matki.

W 1966 roku Alejandra konczy 30 lat. Ale drobna sylwetka i wiel-
kie zielone oczy zdradzajg wieczng dziewczynke. Poetka jest tego
$wiadoma; kokietuje swoim dziecinnym wygladem, a jednoczes$nie
traktuje go jako maske, aby broni¢ si¢ przed $wiatem. Pod koniec zy-
cia przyzna, ze tylko przechodzace ulicg dzieci s3 w stanie wzbudzi¢
jej zainteresowanie, zwtaszcza te o jasnych oczach. Nazywa siebie
»~mata podrozniczka”, ,,mata zebraczka”. Do konca zebrze o mitos¢.

W 1965 roku wyznaje:

Boje sie. Wszystko we mnie sige wali. Nie chce walczyé, nie mam przeciw
komu walczyé. Wszystko jest takie stare, takie zmeczone. Obym mogia
nigdy nie ktamac.

Uwielbia pozowac do zdje¢, co wida¢ na ocalatych fotografiach; za
wszelka ceng chce zwroci¢ na siebie uwagg. Jak dziecko. Nie potrafi
zaakceptowac uptywu czasu.
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W jej utworach pojawia si¢ zainteresowanie sadyzmem i obsce-
nicznos$cig. Na podstawie historii siedemnastowiecznej hrabiny z Tran-
sylwanii tworzy opowiadania o krwawej hrabinie i nie wiadomo, czy
wyszukane tortury, jakie wladczyni zadawata swoim stuzacym, maja
potwierdzenie w historii, czy sa wymystem Alejandry. Opowiadania
ociekajg krwia, ale tez ujawniajg homoseksualne sktonnos$ci autorki.
We wspomnieniach przewija si¢ szereg kobiecych imion, a zafascy-
nowana postacig Janis Joplin, ktora popeknia samobojstwo w 1970
roku, dedykuje jej jeden ze swoich poematow. W Buenos Aires po-
znaje tez Silving Ocampo, poetke, organizatorke salonow literackich,
redaktorke stynnego pisma ,,Sur” i Zon¢ niedawno zmartego Adolfa
Bioy Casaresa. To wlasnie Silvina w 1970 roku redaguje przygoto-
wang przez siebie ankietg skierowang do kobiet Swiata nauki, sztuki,
poetek, malarek, ale tez tych pracujgcych w dziennikarstwie i odda-
jacych si¢ dzialalnosci spolecznej. Na trzecie pytanie: ,,Czy uwaza
pani, ze edukacja seksualna jest potrzebna?”, Alejandra odpowie po
prostu: ,,Oczywiscie, z tego wzgledu, ze wszystko, co zwigzane z sek-
sem nie jest tatwe”. Kolejne pytanie: ,,Czy jako kobieta napotkata
pani przeszkody w swojej karierze?”” — i odpowiedz: ,,Chociaz by-
cie kobietg nie zabrania pisa¢, sadzg, ze warto podchodzi¢ do tego
z zazartg jasno$cig. W ten sposdb potwierdzam, ze bycie kobieta jest
nieszczgsciem, tak jak jest nim bycie zydem, biednym, czarnym, ho-
moseksualistg, poeta, Argentynczykiem... Oczywiscie, wazne jest to,
co robimy z nieszczgsciami”.

Dla Alejandry Silvina jest objawieniem. Nie tylko obiektem mi-
tosci, ale 1 nadziejg na ratunek, chociaz sama pisze, ze nic gorszego
dla wotajacego o pomoc, niz jg otrzymac. Niedtugo przed sSmiercia
napisze:

Silvina, ulecz mnie, pomoz mi, ta meka jest nie do wytrzymania. — Silvina,
ulecz mnie, nie pozwol, abym musiata juz umrzec.
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Koniec ucieczki

W 1970 roku przezywa pierwsza powazng depresje. Nie publikuje
prawie nic. Schizofreniczne glosy sktadaja si¢ jednak na Muzyczne
piekto — nowy tomik wydany w rok pozniej. Zycie staje si¢ dla Ale-
jandry jedng wielka ucieczka przed rzeczywistoscia, z ktorg przestaje
sobie radzi¢.

Kiedy przestaniemy uciekac¢? Kiedy sie to wydarzy? Gdzie? Jak? Ile?
Dlaczego? Dla kogo?

Jej listy staja si¢ coraz bardziej chaotyczne. Odrzuca $wiatto dnia.
Funkcjonuje tylko noca. Przyznaje, ze przez jej zycie przewingto
sie mnostwo kobiet i mezczyzn; czuje zmeczenie. Chee by¢ sama.
W 1971 roku zostaje zamkni¢ta w szpitalu na pie¢ miesigcy. Wycho-
dzi w styczniu 1972 roku. Mysl o samobojstwie, ktora przesladuje
Alejandre od lat, pojawia si¢ coraz czgscie;j.

W zZyciu nie widziatam bardziej ewidentnego przykladu kogos, kto powi-
nien zabi¢ si¢ jak najszybciej.

Stowo staje si¢ jej obsesja. Ona, ktora ,,probowata stow, jak
oprawca probuje sznur, by powiesi¢ swoja ofiare”, przestaje nad nimi
panowac.

Wiem, ze jestem poetkq i Ze stworzg wiersze prawdziwe, wazne, niezastq-
pione, przygotowuje sie, kieruje sobq, pozeram siebie i niszcze. To moj
koniec. I mimo to, decyduje sig¢ na to.

Wie od samego poczatku, ze poezja jest niebezpieczng gra, gdy
nie potrafimy oddzieli¢ jej od zycia. Ale ona nie chce tego podziatu.
Chce, by jej zycie bylo ,,surrealistycznym aktem”. Odchodzi. W wieku
trzydziestu szesciu lat.

Stgpa w ciszy ku glebi
Cora krolow.
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Wybor poezji

41/ Tylko mitosé

Moja mitos¢ rosnie.

To niezawodny spadochron.

Naciskasz guzik i
jego piers ogromnieje

Moja mitos¢ nie wyje

nie skarzy sie
nie blaga
nie smieje sig.

Jej cialo to oko.

Jej skorqg mapa swiata.

Moje stowa dziurawiq
ostatni znak jej imienia.

Moje pocatunki — wegorze, ktorym on
chelpliwie pozwala sie slizgaé.

Moje pieszczoty — zrodlo, co wspomina
muzyke nad fontannami Rzymu.

Nikt jeszcze nie zdolal zbiec z terytorium
Jjej duszy.

Nie ma drog ani fatd, ani owadow.

Wszystko jest tak gladkie, Zze moje Izy
podrywajq sig do buntu.

Moja tworczosé to Swigtoszek
w czerwonej karocy.

W takich chwilach kalamarz wzbija si¢ do lotu,
zmierzajgc ku nieskonczenie odleglym granicom
komarow w mitosnym akcie.

Rozbrzmiewa ztowieszczy dzwigk. Juz nie latam.

To moja mitos¢ rosnie.
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49/ Zbawienie

Wyspa umyka
A dziewczyna znowu wspina si¢ po wietrze
i odkrywa smier¢ ptaka wrozbity
Teraz
to ujarzmiony ogien
Teraz
to mieso
lis¢
kamien
zagubione w zrodle burzy
Jjak zeglarz, ktory w zgrozie cywilizacji
oczyszcza nadejscie nocy
leraz
dziewczyna natrafia na maske nieskorniczonosci
i rozbija mur poezji.

55/ Popioly

Noc roztrzaskata sie na gwiazdy
patrzqc na mnie oniemiala
powietrze zionie nienawisciq
Jjego twarz upigkszona

muzykq.
Wkrotce odejdziemy

Tajemny sen

przodek mojego usmiechu
Swiat zmizernial

i jest klodka, ale nie ma kluczy
i jest lek, ale nie ma fez.
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Co ze sobg poczne?

Bo Tobie zawdzigczam to, kim jestem
Ale nie mam jutra

Bo Tobie...

Cierpi noc.

79/ Wygnanie

Ta mania czucia sie aniolem,

bez wieku,

bez smierci, w ktorej mozna zy¢,

bez litosci dla mojego imienia

ani dla moich tutaczych kosci, ktore placzg.

1 kto nie ma milosci?

1 kto nie doznaje rozkoszy wsrod makow?
1 kto nie ma wladzy nad ogniem, smiercig,
lekiem, czyms strasznym,

choc¢by mialo piora,

choc¢by miato usmiech?

Zgubny to obled kocha¢ cien.
Cien nie umiera.

A moja milos¢

uznaje tylko to, co plynie
Jjak piekielna lawa:

milczgceq loze,

zjawy w stodkiej erekcji,
kaptanow z piany

a nade wszystko anioly,
anioly piekne jak noze,
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ktore wznoszq sige nocq
i niszczq nadzieje.

82/ Popioly

Wypowiedzielismy stowa,
stowa, ktore budzq umartych,
stowa, ktore wzniecajq ogien,
stowa, w ktorych mozna usigs¢
i uSmiechngcé sie.

Stworzylismy mowe
ptaka i morza,
mowe wody,

mowg milosci.

Ukleklismy,

by odda¢ czes¢ zdaniom rozlegltym
niczym westchnienie gwiazdy,
zdaniom jak fale,

skrzydlatym zdaniom.

Stworzylismy nowe imiona
dla wina i Smiechu,

dla spojrzen i ich strasznych
drog.

1 teraz jestem sama

— jak szalony skqpiec

na swej gorze zlota —

miotajgc slowa ku niebu,

ale jestem sama

i nie moge wypowiedziec przed ukochanym
tych stow, dzieki ktorym Zyje.
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86/ Nic

Wiatr umiera w moim cierpieniu.
Noc zebrze o mojg krew.

91/ Brak

Nie znam si¢ na ptakach,
nie znam historii ognia.
Ale mysle, Ze moja samotnos¢ powinna mie¢ skrzydta.

108/ 6

ona obnaza sie w raju

swojej pamieci

ona nie zna okrutnego losu
swoich spojrzen

ona boi sig, Ze nie potrafi nazwac
tego, czego nie ma

110/ 8

Swietlista pamieé, galeria, po ktorej blgdzi cier mojego oczekiwania. Nie-
prawda, ze nadejdzie. Nieprawda, ze nie nadejdzie.

113/ 11

teraz

w tej niewinnej godzinie
Jjaita, ktorg bytam, siadamy
na progu mojego spojrzenia
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120/ 18

jak wiersz Swiadomy
Ciszy rzeczy
mowisz, aby mnie nie widzie¢

125/ 23

spojrzenie z rynsztoka
moze objawi¢ caly swiat

bunt — to patrze¢ na roze
az oczy obrocg si¢ w proch

137/ 35

Zycie, moje zycie, pozwdl sobie upasc i bole¢, moje zycie, pozwdl, by
ogarngl cie ogien, niewinna cisza, zielone glazy w domu nocy, pozwol
sobie na upadek i bol, moje zycie.

143

cisza

tqcze sie z ciszq
polgczytam sie z ciszq
i pozwalam sig tworzy¢
pozwalam sie pic¢
pozwalam si¢ mowic

Kursywa tlumaczenie wlasne poezji i listow Alejandry
Pizarnik z:

BORDELOIS, 1. (1998), Correspondencia Pizarnik, Seix Barral, Buenos
Aires.
PIZARNIK, A. (2002), Poesia completa, Editorial Lumen, Buenos Aires.
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