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Małe jest wielkie,  
czyli karaibski model dla świata

Je me suis, je me suis élargi – comme le monde – 
Et ma conscience plus large que la mer ! 

J’éclate, Je suis le feu, je suis la mer. 
Le monde se défait. Mais je suis le monde. 

AIME CESAIRE

Abstrakt:
Omówienie powieści Patricka Chamoiseau Texaco użyte jest przez autorkę jako 
prezentacja modelu karaibskiego. Na przykładzie Texaco, jednej z dzielnic stolicy 
Martyniki, pokazana zostaje panorama historii społecznej potomków niewol-
ników aż do współczesnej sytuacji. Jest to specyficzna saga rodzinna, będąca 
hymnem na cześć oporu i walki o przetrwanie poprzez solidarność mieszkańców 
faweli. Równocześnie powieść martynikańskiego autora jest ciekawym ekspe-
rymentem narracyjnym, odtwarzającym tradycję opowieści ustnej, połączonej 
z dziennikiem, zapiskami reporterskimi i elementami realizmu magicznego. 
Złożoność świata przedstawionego wyrażona jest przez złożoność struktur nar-
racyjnych. Mimo nieuniknionych obrazów tragicznego losu mieszkańców, ich 
historii, w całości dominuje ton nadziei na powstanie nowego ładu społecznego, 
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ładu karaibskiego, mogącego posłużyć za model dla świata poprzez budowanie 
na relacjach wzajemnego kompromisu.
Słowa kluczowe: literatura karaibska, powieść, Patrick Chamoiseau, model 
świata

Abstract:
SMALL IS BIG, or the Caribbean Model for the World
The discussion of Patrick Chamoiseau’s novel Texaco is used by the author 
as a presentation of the Caribbean model. On the example of Texaco, one of 
the districts of the capital of Martinique, a panorama of the social history 
of the  descendants of slaves up to the present situation is shown. It is a speci-
fic family saga, an anthem in honor of resistance and the struggle for survival 
through the solidarity of the inhabitants of the favela. At the same time, the 
Martiniquan author’s novel is an interesting narrative experiment, recreating the 
tradition of an oral story, combined with a diary, reporter’s notes and elements 
of magical realism. The complexity of the presented world is expressed by the 
complexity of narrative structures. Despite the inevitable images of the tragic 
fate of the inhabitants, their history, the tone of hope for the emergence of a new 
social order, the Caribbean order, which can be used as a model for the world by 
building mutual compromise on relations, prevails.
Keywords: Caribbean literature, novel, Patrick Chamoiseau, world model

Na Karaiby zaprowadziły mnie teksty literackie o tematyce postko-
lonialnej. W trakcie poszukiwań dobrej jakości literatury z tego krę-
gu, czyli skupionej na problematyce obrazowania skutków dominacji 
kolonialnej, a oferującej trochę inny niż znany mi dotychczas punkt 
widzenia, trafiłam nie tylko na świetne utwory, ale też ogromnie cie-
kawe konteksty ich powstawania. 

Ogólnie mało wiemy o historii obszaru Karaibów, opakowanych 
przeważnie na użytek agencji turystycznych lub hollywoodzkich 
produkcji filmowych w uproszczone, dobrze sprzedające się obrazki 
wakacyjnych rajów lub sensacyjno-przygodowych ekranizacji opo-
wieści o piratach. Obrazki te są najczęściej nie tylko fałszywe, ale też 
toksyczne, bo zamrażają stereotypy okołokolonialne i tym samym blo-
kują możliwość wejrzenia w realia dawnego i dzisiejszego świata tych 
wysp. Utarte nazwy ciągle powtarzających się sposobów patrzenia nie 
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pozwalają na lepsze, choć zawsze jedynie częściowe, poznanie tam-
tej rzeczywistości poprzez teksty literackie obrazujące współczesność 
i przyczyny jej zaistnienia. Tymczasem współczesne utwory autorów 
antylskich, karaibskich, mogą nas zaskoczyć nowoczesną inwencją 
środków artystycznych, a literatura Indii Zachodnich, ta najlepsza, 
może okazać się pewnym modelem, ogromnie przydatnym do poka-
zania drogi, którą powinien podążyć świat, by jeśli nie rozwiązać, to 
chociaż złagodzić najpoważniejsze problemy społeczne (przepaść mię-
dzy Północą i Południem) i ekologiczne, w dużej mierze wynikające 
ze społecznych, rozkręcone przez mechanizmy struktur kolonialnych 
i kapitalistycznych. 

Jak w tylu innych wypadkach, także i w tym literatura może peł-
nić funkcję ocalającą. Może, choć bardzo rzadko i tylko częściowo, 
zachować i przechować ślady ginącej kultury, a także zasugerować 
lekcje, jakie można by z nich wyciągnąć dzisiaj. Tutaj, w tekstach, 
o których będzie mowa, owa funkcja ocalająca dotyczy odczytania 
i zinterpretowania złożoności i wielorakości rzeczywistości społecz-
nej, ekonomicznej i kulturowej Karaibów wczoraj i dziś. 

Na szczęście, mimo przeważnie bardzo trudnej sytuacji gospo-
darczej i edukacyjnej, w niektórych państwach pozostających długo 
w uzależnieniu od dominującego kolonialnego „centrum” zarówno 
ilość, jak i jakość twórczości literackiej, plastycznej i muzycznej 
momentami zadziwia, a z pewnością daje nadzieję, że warto wspo-
magać to, co udaje się tam stworzyć. Jednym z przykładów, które 
budzą ciekawość w tym zakresie, jest ilość dzieł literackich z Haiti 
lub diaspory haitańskiej. Mam na myśli utwory takich autorów, jak: 
Dany Laferriere (na emigracji w Kanadzie), Yanick Lahens, Lyonel 
Trouillot, Edwige Danticat (na emigracji w USA), Louis-Philippe 
Dalembert, Jacques Stephen Alexis (zamordowany ze względów po-
litycznych), Marvin Victor (emigracja we Francji). W tym wypadku 
warto także wziąć pod uwagę stan prawie permanentnego głębokiego 
kryzysu politycznego i gospodarczego, w jakim ten kraj pozostaje. 
Wiele osób, które w końcu wybrały emigrację, zdecydowało się na 
nią dopiero wówczas, kiedy pozostanie oznaczałoby w ich wypad-
ku samobójstwo; inni wracali parokrotnie, a wyjeżdżali na dłużej, 
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zmuszeni przez reżim Duvalierów lub po stwierdzeniu, że są na liście 
osób do aresztowania. Oczywiście nie można tu wymienić wszystkich 
zjawisk kulturowych godnych zauważenia w obszarze Karaibów, ale 
można przynajmniej niektóre przypomnieć. Na przykład przez lata 
utrzymujący się (teraz znacznie niższy, niestety) wysoki poziom edu-
kacji i kultury na Kubie, przynoszący wspaniałe owoce w kulturze 
literackiej, muzycznej i performatywnej, podobnie – choć w innym 
kontekście politycznym – na Jamajce. Warto przywołać w tym miejscu 
kilka nazwisk, wśród których są nobliści karaibscy – Derek Walcott 
czy V.S. Naipaul; wyróżniony nagrodą Goncourtów Patrick Chamo-
iseau czy przyjęty do L’Academie Francaise Dany Laferriere (2015). 
W prasie francuskojęzycznej pojawiły się głosy, że to Aime  Cesaire, 
wielki poeta, symbol wolności Martyniki i Karaibów, powinien zostać 
uhonorowany przez francuską Akademię. Wspomnieć należy także 
o Frantzie Fanonie z Martyniki – cytowanym dziś wszędzie – klasyku 
w dziedzinie historii idei, filozofie i antropologu kultury, psychologu 
i psychiatrze o przełomowym myśleniu i działaniu (udział w walce 
o niepodległość w Algerii), autorze Czarnej skóry, białych masek. Wy-
mieniłam tylko paru klasyków i w większości ze starszych roczników, 
choć  Chamoiseau jest jak najbardziej współcześnie piszącym i cenio-
nym autorem powieści, eseistą i myślicielem. Wśród nagradzanych 
i chętnie czytanych (wcześniej Maryse Conde) są autorzy i artyści 
z ostatnich lat: Marlon James czy Anthony Joseph, żeby podać tyl-
ko kolejne przykłady wziętych twórców. Oczywiście wielu, jeśli nie 
większość, urodziła się na Karaibach, a żyje, mieszka, na emigracji 
w Wielkiej Brytanii, USA, Kanadzie, we Francji itd. A to przypomina 
nam natychmiast o wielopokoleniowych i wciąż odczuwalnych skut-
kach kolonizacji i dominacji, które dotyczą wszystkich wysp leżą-
cych w tym kusząco atrakcyjnym i strategicznym obszarze. To tylko 
tytułem przywołania niektórych przykładów ze świata kultury tego 
obszaru, żeby podkreślić, z jakim bogactwem mamy do czynienia.

Z tego bogactwa chciałabym wybrać przykład szczególnie rele-
wantny dla hasła „Małe jest Wielkie”, pod kątem potencjału „uzdra-
wiającego” lub wręcz „ocalającego” dla świata. Mowa tu o jednym 
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ze współczesnych arcydzieł literackich, jakim jest Texaco Patricka 
Chamoiseau. 

Wyjątkowością tego tekstu jest dominanta, jeśli nie optymizmu, to 
jednak pozytywnego myślenia, zwłaszcza w zestawieniu z wydźwię-
kiem większości utworów powstających w obszarze i w diasporze 
kulturowej Karaibów. Texaco, mimo obecności sarkazmu, groteski, 
goryczy, mrocznych obrazów i echa światów na zawsze utraconych, 
nie prowadzi ku rozpaczy. Ta powieść to swoisty hymn o sile opo-
ru i przetrwania. A jeśli go sobie wyobrazić jako piękny, choć skrzy-
piący i przechylający się na boki, połatany, stary żaglowiec, to płynie 
on nie tylko dzięki kolorowym i różnorakim żaglom, ale również dzię-
ki dmuchającemu w te żagle wiatrowi nadziei. Załoga przy wiosłach 
zbrojna jest w siłę solidarności tych najbardziej pokrzywdzonych 
i w przekonanie, że to miejsce jest ich miejscem na ziemi, a nie tylko 
miejscem zsyłki i wieloletniego więzienia. Natomiast pieśń śpiewana 
przez wioślarzy, a nie galerników, wybrzmiewa mocno i po kreolsku.   

Analizując i interpretując tę powieść Patricka Chamoiseau, muszę 
wspomnieć też autorów i dzieła, które albo współtworzył (wraz z Jean 
Bernabé i Raphaëlem Confiant Éloge de la Créolité, 1989), albo które 
sam uważał za fundamentalnie ważne dla jego myśli i utworów. Cho-
dzi o Poetique de la Relation (1990) i Traité du tout-monde (1997), 
obie książki autorstwa Édouarda Glissant, poety, pisarza i filozofa, 
również z Martyniki, zmarłego w 2011 roku, którego Chamoiseau nie 
tylko cenił, ale też traktował jako duchowego przewodnika po kulturze 
i tożsamości karaibskiej, widząc w jego myśli także wskazanie kie-
runku rozwoju całego świata, jeśli ten ma w ogóle przetrwać. Powieść 
Texaco jest dedykowana Édouardowi Glissant i Verze Kunderowej.

To, co Texaco, jako „saga i mapa”, przekazuje za pomocą środków 
literackich, książki Édouarda Glissant rozpracowują poprzez historię 
idei, socjologię, teorie kulturoznawcze, nauki polityczne. 

W obu wypadkach (literatura i nauki polityczne) chodzi o jak 
najpełniejsze odsłonięcie historycznych korzeni obecnej sytuacji 
społecznej, ekonomicznej i kulturowej Karaibów, jako specyficzne-
go, konkretnego przykładu i jako modelu typowego dla obszarów 
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postkolonialnych, a równocześnie przedstawienie możliwych dróg 
wyjścia z sytuacji, wydawałoby się patowej. Chodzi o pokazanie spo-
sobu na uniknięcie ciągłego patrzenia wstecz – koncentrowania się na 
obwinianiu historycznych krzywdzicieli, tj. kolonialistów i współpra-
cujących z nimi Mulatów, handlarzy niewolnikami po obu stronach 
Atlantyku, właścicieli plantacji lub cukrowni, fabryk, firm, korporacji, 
lub współczesnych potentatów trzymających dawne kolonie w uzależ-
nieniu – by bez zaprzeczania faktom i bez eliminacji wiedzy o kontek-
ście historycznym, mimo wszystko, szukać mądrych kompromisów, 
a przede wszystkim zmiany myślenia i budowania nowych struktur 
niebinarnych. Mówić otwarcie o historii, lecz nie skupiać się wy-
łącznie na niej, ani nie wyliczać obsesyjnie tylko krzywd, przemocy, 
dominacji, a przez to ciągle widzieć siebie, swoją grupę etniczną, ra-
sową, kulturową, tylko w roli subalterna. Taka sztywna binarność nie 
pozwala obecnym mieszkańcom Karaibów ruszyć z miejsca, nawet 
jeśli stoją za nią mocne fakty dawne i dzisiejsze. 

To, co mogłoby pomóc ruszyć do przodu, to relacyjność i struktu-
ry kłączy w miejsce zasad hierarchicznych, linearnych, unifikujących, 
sprzyjających dominacji centrum nad peryferiami. 

Oto jak Glissant określa znaczenie i wagę słów „kłącza” (w opozy-
cji do „korzenia”) i „relacyjność” w kontekście tożsamości kulturowej 
i dziedziczenia kultury, zwłaszcza postkolonialnie:

The root is unique, a stock taking all upon itself and killing all around 
it. In opposition to this they propose the rhizome, an enmeshed root 
system, a network spreading either in the ground or in the air, with no 
predatory rootstock taking over permanently. […] Rhizomatic thought is 
the principle behind what I call The Poetics of Relation, in which each 
and every identity is extended through a relationship with the Other 
(Glissant, 1997b: 11)1.

Spróbujmy rozszyfrować te pojęcia, promowane przez Glissanta 
i samego Chamoiseau, tak jak sugeruje to Texaco, „mapa-saga”, czyli 
tekst literacki martynikańskiego powieściopisarza.

1  Wytłuszczenie w cytowanych fragmentach pochodzi od autorki.
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Zacznijmy od tytułu w połączeniu ze słowem „mapa”. Texaco to 
tytuł mający swoją symbolikę, ale też odniesienie do konkretnego 
miejsca na mapie miasta, stolicy Martyniki, Fort de France. Symboli-
ka funkcjonuje tu w wymiarze historycznym i bardzo współczesnym. 
Historycznie Texaco, dzielnica stolicy Martyniki, jest miejscem, 
w którym z różnych powodów osiedlają się najbiedniejsi, ale przede 
wszystkim z powodu swojego pochodzenia w prostej linii od niewol-
ników. Niektórzy po prostu byli jeszcze w dzieciństwie czy młodości 
niewolnikami jak długowieczny, były niewolnik, ojciec bohaterki-nar-
ratorki Marie Sophie Laborieux, „[ó]w Stary Negr, który stoczył się 
ze wzgórz” (Chamoiseau, 1999: 149). 

Esternome Laborieux (nazwisko też znaczące i symboliczne: fr. la-
borieusement znaczy ‘z wysiłkiem i pracowicie, mozolnie’). 

Jednym pociągnięciem pióra wydobył ich z życia na sawannie i powołał 
do życia urzędowego pod nazwiskami Ninon Cleopatre i Esternome La-
borieux (ponieważ zniecierpliwiony sekretarz z piórem w dłoni uznał, że 
mozolnie ‘laboriusement’, idzie mojemu Esternomowi wymyślanie dla 
siebie nazwiska) (Chamoiseau, 1999: 105).

Francuski urzędnik złośliwie, pogardliwie i kpiąco wybiera dla 
byłego niewolnika nazwisko sugerujące, że nawet jeśli może on już 
dołączyć do cywilizowanego świata, to robi ‘mozolnie’ to, co inni, 
patrz: biali, czynią naturalnie, bez szczególnego wysiłku. 

Mieszkańcy Texaco to zatem wyzwoleni niewolnicy, na różnych 
etapach życia i historii, pozbawieni wszystkiego, począwszy właśnie 
od jakiejkolwiek własności, w tym: domu, nazwiska, wiedzy o kraju 
pochodzenia, języka. Kiedy przestała istnieć plantacja, dająca im miej-
sce pracy, za którą jednak nikt im nic nie płacił, wyruszyli do najbliż-
szego miejsca, gdzie była szansa na zatrudnienie, czyli do ówczesnej 
stolicy, miasta Saint-Pierre. 

Po strasznym trzęsieniu ziemi, wybuchu wulkanu i pożarze (w roku 
1902), utraciwszy znowu i pracę, i lichy dach nad głową, ci, którzy 
przeżyli, przenieśli się do Fort de France, nowej stolicy i Texaco 
jest jej częścią. Mapa historyczna na jednym z poziomów, poziomie 
historii ludności, skonkretyzowanej przez bohaterów i narratorów 
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w świecie przedstawionym powieści zaczyna się zarysowywać. Ale 
też historycznie i współcześnie Texaco powstawało i istnieje w okolicy 
portu, nabrzeża, gdzie przybijały i dokowały tankowce z ropą naftową 
(paliwami płynnymi) należącą do korporacji o takiej właśnie nazwie. 

Symbolicznie: wielkie korporacje handlujące paliwami płynnymi 
(TEXACO, SHELL, BP, TOTAL, ELF itp.) w powszechnym prze-
konaniu, potwierdzonym sporą dokumentacją, reprezentują to, co we 
współczesnym kapitalizmie najbardziej pazerne, amoralne i destruk-
cyjne dla społeczeństw, świata i natury.

Wracając do stolicy Martyniki, teren tuż przy porcie był na tyle 
bezpański, że potrzebujący jakiegoś schronienia ówcześni bezdomni 
zaczęli go zajmować, klecąc sobie, z czego się dało, coś w rodzaju 
domków. Były to raczej budy, baraki, szopy, na różnych etapach le-
pione ze słomy, dykty, kawałków blachy, a nawet pod koniec z betonu, 
stąd tytuły rozdziałów powieści („czasy słomy”, „epoka desek skrzyn-
kowych”, ‘epoka fibro-cementu”, „epoka betonu”). Ale Texaco nie jest 
tylko zwyczajnym, niestety, zjawiskiem slumsów czy faweli. Dzisiaj 
miasta-molochy, miasta-‘mordory’, ze swoimi dzielnicami nędzy ist-
nieją już we wszystkich częściach świata. Owszem, Texaco częściowo 
ma, zwłaszcza w początkowych etapach swojego istnienia, sporo cech, 
które charakteryzują takie miejsca: pseudo-domki zbudowane z byle 
czego, bardzo biedni mieszkańcy, brak infrastruktury sanitarnej czy 
energetycznej. Niemniej jednak w świecie przedstawionym powieści 
Chamoiseau poznajemy dokładnie, wedle zasad realizmu tradycyjne-
go, szczegóły fizyczne konstrukcji, czas powstawania i walki o utrzy-
manie siedzib, kawałków ziemi, o doprowadzenie, po długim czasie, 
najpierw wody, potem prądu, ale też poznajemy duszę tego miejsca. 
Duszę, którą można by też określić mianem ducha bohaterskiej walki 
o przetrwanie czy przekazanej przez narratorkę i styl narracji nad-
realną, magiczną, choć namacalną – są tu użyte elementy realizmu 
magicznego, bardzo dyskretnie i powściągliwie zasugerowane – siłę 
wiary zarówno w duchy i moce wspomagających przodków oraz 
wciąż żyjących duchowych przywódców, jak i intensywnie, choć nie 
idealizująco czy naiwnie, przedstawioną siłę solidarności sąsiedzkiej 
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i post-niewolniczej, tworzącej relacje i więzi pomiędzy mieszkańcami 
tej dzielnicy. Bo jest to dzielnica nędzy i potęgi jednocześnie.

Nędzy, bo mieszkańcy nieustannie żyją na granicy nie tylko ubó-
stwa, ale również zagrożenia życia. Potęgi, bo nawet buldożery nie 
potrafią ich pokonać. Wiele, wiele razy wysyłane są przeciwko roz-
paczliwie uczepionym tego zbocza „chatkom”, „domkom”, „półna-
miotom” i ich mieszkańcom oddziały służb specjalnych wojskowych 
i policyjnych, różne maszyny burzące, buldożery, a ludzie wracają, od-
budowują, sadzą coś w przydomowych „ogródkach”, znowu zaczynają 
życie po raz setny. Warto podkreślić, że tymi, które najczęściej zaczy-
nają budować i sadzić na nowo warzywa w maleńkich ‘ogródkach’, są 
kobiety; mężczyźni czasem pomagają, pojawiają się i znikają. 

Potęga jest też w samej opowieści, w narratorce i w źródłach, 
z których autorka czerpie siłę. Wkraczamy tu też w tkankę struktury 
językowej łączącej potęgę słowa mówionego i pisanego. Udające „słu-
chane” przepoczwarza się w zapisane. To co zostało zapisane, z zasto-
sowaniem realizmu tradycyjnego i elementów realizmu magicznego, 
filologicznie rzecz ujmując opisać można jako skonstruowaną z nie-
bywałą inwencją układankę narracji z klocków języków francuskiego 
i kreolskiego. Określiłam powieść jako „mapę-sagę”. Jest zatem mapa 
geograficzna (ta część Martyniki), topografii miejskiej (część miasta, 
Fort de France), i mapa historyczna, będąca równocześnie sagą ro-
dziny Marie-Sophie Laborieux, narratorki/opowiadającej – jej ojca 
Esternome’a Laborieux, matki Idomeny Karmelity Lapidaille, bab-
ki, matki Esternome’a, niewolnicy, praczki i krawcowej, w Wielkim 
Domu właściciela plantacji. Esternome, już jako dorosły mężczyzna, 
ma co pewien czas wyrzuty sumienia z powodu ciągłego odsuwania 
w czasie jej wykupienia z niewoli. Ale o ile w przypadku jego mat-
ki urodzenie w Afryce jest tylko sugerowane i domniemane, o tyle 
w przypadku jego „teściowej”, matki jego drugiej towarzyszki życia, 
Ninon, to na plantacji wszyscy wiedzą, że choć urodziła się na Czar-
nym Kontynencie,  nie pamięta z niego nic. Powieść tak relacjonuje to, 
co zostało z afrykańskich korzeni matki Ninon, której pogrzeb odbywa 
się jeszcze na plantacji niewolników, choć, teoretycznie, formalnie po 
„wyzwoleniu”:
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Ninon stała nad grobem. Była teraz sama, a ta obrócona i udekorowana 
tykwami ziemia poświadczała, że matka przybyła z Afryki. Wielki kraj, 
o którym nikt nic nie wiedział. Nawet Afrykanka wspominała tylko ła-
downię statku, jakby tam się urodziła, jakby jej pamięć w tamtym miejscu 
przestawała pulsować. Ninon nie wiedziała jeszcze, że pielęgnując pamięć 
o matce, zapomni o Afryce, pozostanie kobieta, jej ciało, jej czułość, oso-
bliwy odgłos ssania fajki, chorobliwe znieruchomienie, ale nic z Tamtego 
Kraju. Nawet słowo z nazwy (Chamoiseau, 1999: 112).

W określeniu „osobliwy odgłos ssania fajki”, jako jedynej 
„rzeczy”, która została po matce Ninon, jest pięknie i niesłychanie 
oszczędnie wyrażona cała ogromna, rozpaczliwa samotność rodzin-
na i kulturowa, owa totalna bezdomność, w tym ta „onomastyczna” 
(„nawet słowo z nazwy – nie zostało”). Z humorem przekazano 
swoistą próbę radzenia sobie z tym brakiem imion i nazwisk przez 
używanie przydomków wziętych z zachowań danej osoby (mat-
kę Ninon nazywano „Fajka Afrykanka”). A przy okazji, żeby dać 
przykład przełamywania przez Chamoiseau binarnych stereotypów 
(zły biały pan i biedny, poczciwy czarny niewolnik) – matka Ninon 
określona jest w tekście wyraźnie jako osoba nielubiana, o okrop-
nym charakterze. 

 A wracając do sagi i elementów drzewa genealogiczne-
go Esternome’a i Marie Sophie: wprowadzona została postać 
Pola (podane imię jest niepewne, przekazane ze znakiem za-
pytania), dziadka Marie-Sophie od strony ojca, zadręczonego 
w piwnicznym odosobnieniu (faktycznie w więzieniu), jakoby 
za praktykowanie czarów przeciw właścicielom plantacji, któ-
rzy bardzo realnie bali się magii. Biali właściciele plantacji, 
jako „racjonalni i wyżsi cywilizacyjnie”, nie mogli oficjalnie, 
otwarcie obawiać się zaklęć i uroków, więc bali się ich bardzo 
dyskretnie i takoż dyskretnie wykańczali podejrzanych o nie. 

Jak czytamy, rodzina jest mocno niekompletna, momentami 
brakuje pewności co do danych: nazw, miejsc, dat. Równocześnie 
narracja fascynująco przerzucająca mosty między kontynentami 
i kulturami, tam gdzie zapamiętany i przekazany wnukom fragment 
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mowy, przedmiot, tatuaż może coś zasugerować. Pojawiają się 
więc tu i w wielu tekstach literatury karaibskiej i z Południa Sta-
nów ślady sięgające w dal historyczną i geograficzną „możliwej”, 
ale już raczej mitycznej Afryki. W powieści Chamoiseau jest też 
most łączący z przedkolumbijskimi Karaibami. Przyjął on formę 
„wstępu”, nazwanego „Chronologiczne punkty odniesienia” (Cha-
moiseau, 1999: 7), w którym znajduje się umyślnie zaznaczone 
odwołanie do tropów kulturowych po Arawakach (choćby sposób 
plecenia koszów i kapeluszy), Karaibach i Galibis, Tainach, Ga-
rifano, czyli Indianach zamieszkujących te tereny przed koloniza-
cją. Chodzi o wyraźne przeciwdziałanie, ze strony współczesnych 
autorów karaibskich, szerzeniu dalej kolonialnej wersji historii, 
w której wszystko zaczęło się od momentu inwazji białych. Po 
odniesieniu się do przedkolumbijskiego prapoczątku (coś bardzo 
podobnego robi Anthony Joseph na pierwszych stronach swo-
jej powieści Afrykańskie korzenie UFO) następuje ciąg faktów 
z historii Martyniki pod władzą francuską z różnych etapów, od 
wzmianek o budowie Fort Royale w 1667 roku, po wizytę generała 
De Gaulle’a w 1964 roku. 

Narracja samej powieści przedstawia „sagę” rodzinną – już to 
określenie staje się ironiczne, tak bardzo owa „rodzina” i owa „saga” 
różnią się od tego, do czego przyzwyczaiły nas poczytne powieści 
XIX i XX wieku, a jednak wpisuje się w te precedensy, przetwa-
rzając je. Dzieje się to w powiązaniu z warstwą opisową obfitującą 
w obyczajowe, ale zupełnie nie sielankowe obrazki z życia kolonial-
nego miasta zaludnionego przez Francuzów i Mulatów, z domieszką 
wyzwolonych czarnych postniewolników („rodzina” Esternome’a). 
Różne sytuacje czy relacje starszych i nowych mieszkańców wyja-
śniają nam między innymi to, skąd wzięła się nienawiść, a potem per-
manentny brak zaufania do Mulatów z awansu społecznego, którzy 
wzbogacili się na okradaniu byłych braci. Chamoiseau nie boi się tutaj 
nawet czegoś, co mogliby niektórzy uznać za „szarganie świętości”, 
a taką „świętością” jest na Martynice i Karaibach Aime Cesaire, kie-
dy w usta  Esternome’a – początkowo zachwyconego i dumnego ze 
sławnego brata, ale potem rozczarowanego jego postawą, należącą 
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do burżuazyjnego wzorca poety-polityka – wkłada słowa „to Mulat” 
(Chamoiseau, 1999: 231), obraźliwe, sugerujące, że nie można mu 
już ufać2. 

„Chronologiczne punkty odniesienia”, które otwierają powieść, 
znajdują w całości narracji liczne, konkretne, wypełnienia treścią, 
między innymi wypowiedziami postaci. Tak na przykład czas usta-
nawiania kolonialnej władzy francuskiej na Martynice w XVII wieku 
był znany z jednego z najbardziej rasistowskich kodeksów – „Code 
Noire”. Został on ustanowiony jeszcze przez Ludwika XIV, a przy-
wrócony potem przez Napoleona. Kodeks stanowił podstawę do „ob-
liczenia” procentu białej krwi u Mulatów, co w powieści odnajdujemy 
w wykładzie Teodorusa:

Potomkowie osób krwi mieszanej, którzy wykażą się co najmniej stoma 
latami i jednym dniem wolności, których pradziad, syn z prawego łoża 
czarnych rodziców lub wolnych z urodzenia albo wyzwolonych kolo-
rowych, poślubił w obliczu prawa, w najgorszym razie wolną Mulatkę, 
których dziad poślubił bez przymusu kobietę ‘mistive’, a ojciec kwarte-
ronkę, będą, ze względu na dostateczną czystość krwi, uznani za białych 
(Chamoiseau, 1999: 58). 

Chamoiseau na kilka sposobów dokonuje tu zabiegu reductio ad 
absurdum rasistowskich przepisów. Wykład ów wygłasza po pija-
nemu, stojąc na stole w knajpie, francuski biały majster, skądinąd 
jedna z postaci przedstawiona jako w miarę pozytywny przykład spo-
śród przedstawicieli aparatu kolonialnego – pracowity, kompetentny 
w swoim rzemiośle budowniczy, pozwala wyzwolonym niewolnikom, 
w tym Esternome’owi, towarzyszyć sobie i uczy ich zawodu cieśli, 
natomiast każdą wolną od pracy chwilę wykorzystuje na gwałcenie 
wszystkich czarnych kobiet, do których uda mu się dotrzeć. Przyczy-
nia się więc do mieszania się krwi, bez zwracania najmniejszej uwagi 
na pochodzenie z prawego czy innego łoża swoich partnerek w seksie, 

2  Żeby być w porządku wobec Chamoiseau, trzeba przypomnieć, że pisarz 
pokazuje też tą pozytywną twarz Aime Cesaire’a, pomagającego mieszkańcom 
Texaco w sprawie doprowadzenia bieżącej wody.



Małe jest wielkie, czyli karaibski model dla świata 215

nie mówiąc już o badaniu, czy są, a jeśli, to w jakim stopniu, formalnie 
„wyzwolone” z niewolnictwa. 

Samo wyzwalanie, wedle obowiązującego prawa, przeczące-
go równocześnie wszelkim prawom człowieka, bywa też pokazane 
w całej złożoności poprzez tak paradoksalne przykłady, jak zupełnie 
przypadkowe i instynktowne zachowanie Esternome’a, któremu za-
wdzięczał swój status wyzwolonego niewolnika. Kiedy  Esternome 
towarzyszył swemu panu, beke (kreolskie określenie na białego wła-
ściciela plantacji), zostali napadnięci przez Maronów, zbiegłych nie-
wolników utrzymujących się ze zbójectwa. Esternome, broniąc siebie, 
osłonił także swego pana i uratował mu życie. Ten w podzięce go 
wyzwolił. W innych okolicznościach tenże Esternome mógł przystać 
do zbiegów lub ich jakoś wspomóc, ale w sytuacji bycia napadniętym 
zwrócił się przeciw tym, którzy byli przecież jego braćmi w niewolni-
czej doli, a pomagając białemu, uzyskał przywilej formalnie wyzwo-
lonego, choć uzyskał go z rąk wroga. Opisując inną scenę konfronta-
cji ze zbiegłymi niewolnikami rozbójnikami, w którym biorą udział 
francuski biały cieśla i jego trzech czarnych pomocników, Chamoiseau 
stosuje czarny humor: „Zara jął pyskować, wymachując przy tym piłą 
niby szablą. Herszt zbiegów ciachnął go maczetą, pokazując, że jego 
przeznaczeniem jest stolarstwo pogrzebowe. Teodorusa chlasnęli przez 
pierś, tak, że dwa razy ostygł i przybrał barwę trzytygodniowego pa-
tata” (Chamoiseau, 1999: 59). 

Trochę na poważnie, a trochę z humorem autor oddaje złożoność 
relacji między białymi, niewolnikami, zbiegami z niewolnictwa a wy-
zwolonymi niewolnikami. Pokazuje, jak bardzo niejednoznaczne i nie 
czarno-białe, o ironio, były to układy. Wśród najbardziej tragicznych 
(choć ukazanych jako tragi-komiczne) były sytuacje dotyczące właśnie 
Maronów. Ci, którzy osiągali sukces w walce o wolność, dokonywa-
li tego za cenę zdrady wobec innych niewolników, pomagając łapać 
„świeżych” zbiegów i donosząc białym o ich kryjówkach. U innego 
martynikańskiego pisarza, Raphaela Confiant, na pierwszej stronie 
noweli Negre Marron znajdujemy znakomicie napisaną scenę obra-
zującą paniczny strach, jaki wywołuje u niewolników pracujących 
na plantacji niespodziewane spotkanie z Maronami. Strach jest tam 
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opisany jako obustronny – paraliżujący i niewolników, i Maronów 
(Confiant, 2006).

Kolejnym przykładem obrazowania złożoności realiów kolonialnej 
i pokolonialnej Martyniki są opowieści o hierarchii wśród samych 
czarnych i Mulatów. Poznajemy różne kategorie, jak: Negrzy Polni, 
Bosi, Ziemni. Jak łatwo się domyślić, określenia te odnoszą się do 
osób zajmujących najniższe stopnie w hierarchii, nawet wśród niewol-
ników czarnych i wśród Mulatów. A oto fragment opisujący wyższe 
warstwy Mulatów, stojących najbliżej białych: „W ich cieniu roiło się 
od władających prawem, słowem i skargą możnych Mulatów, którzy 
ubierali się jak tamci, jedli, kręcili zadkami jak tamci, ale nienawidzili 
tamtych i mieli chrapkę na ich domy z drogiego drewna lub ciosanego 
kamienia” (Chamoiseau, 1999: 68).

Chamoiseau potrafi przedstawić bardzo wnikliwie i szczegółowo 
różne warstwy społeczne świata kolonialnych Karaibów z całą różno-
rodnością rasową, unikając przy tym wszelkich stereotypów, w tym 
tych umoralniających postkolonialnych, sugerujących, że za wszelkie 
zło odpowiedzialni byli i są zawsze biali, a czarni czy mieszani rasowo 
mieszkańcy wysp to tylko niewinne ofiary. Także i w tym zakresie 
autor Texaco pokazuje niejednoznaczność i złożoność relacji między-
ludzkich, cieniuje portrety swoich postaci. Najbardziej podłą charakte-
rologicznie i społecznie postacią w powieści jest chyba Lonyon, dora-
biający się na bezwzględnym ściąganiu czynszów od najbiedniejszych 
mieszkańców, posługujący się przy tym najemnymi zbirami, którzy 
torturują, biją, a czasem zabijają dłużników. To na rozkaz Lonyona 
zostaje pobity Esternome, tak że wkrótce potem umiera. Natomiast 
człowiek, który na jakiś czas ratuje Esternome’a i Marie-Sophie, to 
kulis Srebrna Gęba. Lonyon jest biały, ale nie pochodzi z bogatej bia-
łej klasy posiadającej (bibeloty z Paryża w jego mieszkaniu świadczą 
raczej o jego aspiracjach niż o przynależności do arystokracji kolo-
nialnej), a kulis Srebrna Gęba to Chińczyk karaibski. Kulisami nazy-
wano imigrantów pochodzących z Azji, najczęściej Chińczyków lub 
Hindusów, sprowadzonych na Karaiby lub do Ameryki jako tanią siłę 
roboczą. Ale to cechy charakteru i osobowości są podkreślone jako 
definiujące te postaci i ich zachowania, a nie rasowa przynależność. 
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Lonyon jest człowiekiem okrutnym i brutalnym w każdym aspekcie 
życia. To on jest pierwszym, który próbuje zgwałcić Marie-Sophie, 
jest też przede wszystkim chciwym drapieżcą i to te cechy czynią 
z niego potwora, a nie jego przynależność do rasy białej lub mieszanej 
(nie jest do końca jasne, czy nie jest Mulatem). Natomiast osoba, która 
w pewnym momencie zachowuje się jak dobry człowiek, to Srebrna 
Gęba (przydomek bierze się od liczby wstawionych srebrnych zębów), 
kulis należący do świata przestępczego (też posługuje się najemny-
mi zbirami). Potrafi wykorzystać swoją pozycję siły, żeby uratować 
pokrzywdzonych ubogich mieszkańców, a przynajmniej stanąć w ich 
obronie. To, co w nim jest z człowieczeństwa, nie jest związane z rasą, 
a jego przynależność klasowa w tym kontekście, w jakim go poznaje-
my, jest odwróceniem stereotypu kryminalisty.   

Jednym słowem mamy barwną „mapę-sagę”. Przeciekawą, bo lite-
ratura (w tym literatura faktu) wciąż nie serwuje nam wielu podobnych 
opowieści, które zawierałyby tyle smaków, kolorów i konkretnych 
danych historycznych – opisanych przez tych, którzy współtworzyli 
historię Karaibów od dołu, od korzeni, od statków niewolniczych po 
współczesne miasto i jego dzielnice biedy. 

Pierwsze słowa wstępu tak oto zapowiadają początek powstania 
dzielnicy Texaco:

Chcąc wydobyć się z niewolniczej i kolonialnej nocy, murzyńscy nie-
wolnicy i Mulaci z Martyniki będą pokolenie po pokoleniu opuszczać 
swoje miejsca zamieszkania, pola i wzgórza, by ruszyć na podbój miast 
(które nazwali po kreolsku ‘W-miastami’). Te liczne zrywy doprowadzą 
do powstania w ogniu walki dzielnicy Texaco i groźnego panowania prze-
rośniętego miasta (Chamoiseau, 1999: 7).

Odsłanianie złożoności wszelkich realiów wymieniłam jako jedną 
z zalet prozy Chamoiseau. Współcześnie czytelnicy chyba wymagają 
już takich zabiegów od prozy, choć nie każdy autor umie tym ocze-
kiwaniom sprostać. Chamoiseau robi to perfekcyjnie. Jednym z przy-
kładów może być to, jak wprowadza i w jaki sposób używa terminu 
„W-miasta” (w oryginale en-ville lub an-ville, wymówione bardziej 
po kreolsku). Słowo to, a raczej zlepek dwóch słów funkcjonujących 
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dynamicznie jako jedno pojęcie, oznacza ‘pęd ku miastu’ – tych osób, 
których miasto jeszcze nie przyjęło, nie zaakceptowało i nie wiado-
mo, czy kiedykolwiek przyjmie. Zwrot ten nazwałam dynamicznym 
dlatego, że jest w tym połączeniu ruch, pęd, energia skierowana ku 
pewnemu celowi i spalająca się w tym działaniu. Trafność tego okre-
ślenia polega na tym, że odsłania ono i tę energię, i ten pęd, i równo-
cześnie fakt, że ten wielki trud najczęściej wypala się bez osiągnięcia 
celu. Jest w tym zwrocie prawda historyczna głosząca, że akceptacja 
i przyjęcie do społeczności miejskiej, która ma choć trochę łatwiejsze 
życie, należy się tak długo i niesprawiedliwie z niej wykluczonym. 
Odsłonięte zostają też daremne wysiłki, wrogość białych i mulatów – 
mieszczuchów, którzy ani myślą dzielić się tym, co już mają. Jest tu 
także realistyczny portret spalających się w „pędzie ku miastu”. Są 
wśród nich ludzie okrutni i stosujący przemoc, są cyniczni sprycia-
rze, są poczciwcy, ale leniwi i niezbyt zaradni, są zapętleni w swoich 
kompleksach, są ci zbyt asertywni, którzy sami podcinają gałęzie, na 
których siedzą… Innymi słowy: jest tradycyjny realizm szczegółów, 
cech charakteru, uwarunkowań związanych z pochodzeniem czy bra-
kiem wykształcenia. Wszystko to razem składa się na dobry, bliższy 
rzeczywistości pozaliterackiej zbiorowy portret – uwiarygodniony 
kontekstami i smaczkami z tego zakątka. 

Marie-Sophie, bohaterka-narratorka tak uzasadnia „pęd-ku-miastu” 
jako alternatywę wręcz ocalającą:

Tym co mnie ocaliło, była bardzo wcześnie zyskana wiedza, że jednak 
istnieje W-miasto. W-miasto ze swymi całkiem nowymi możliwościami, 
kupczyło życiem bez trzciny cukrowej i bez beke. W-miasto, gdzie paluch 
u nogi nie jest koloru błota.
W-miasto fascynowało nas wszystkich.
Chciałam się w nim znaleźć, więc wybrałam działanie. I jak powiadają 
niektórzy tutejsi młodzi politycy, zamiast płakać, wolałam walczyć. Dość 
płaczu, tkwi w nas przecież potrzeba walki.
Sok w liściach można wyjaśnić tylko tajemnicą korzeni. Żeby zrozumieć 
Texaco i pęd naszych ojców do W-miasta musimy cofnąć się daleko do 
pokoleń moich przodków… (Chamoiseau, 1999: 35-36).
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A językowa, innowacyjna strona tego zwrotu polega na odważ-
nej, nie do końca gramatycznej, ale jednak skutecznie przekazanej 
informacji: ci, którzy pędzą ku temu miastu, ani nie są w nim, ani nie 
mają już żadnego innego miejsca, a miasto ich nie przyjmuje, więc 
możliwe, że na zawsze zostanie im tylko ten pęd – bez miasta. Jest to 
i straszne, i śmieszne, ale po prostu prawdziwe. Złożoność tej prawdy 
odsłania się w powieści Chamoiseau ze strony na stronę, to zbliżając 
się do detali, to oddalając się w celu ogarnięcia mapy całej opisywanej 
czasoprzestrzeni.

Oryginalność Texaco Patricka Chamoiseau nie polega jednak tylko 
na wspaniałej panoramie historycznej i współczesnej miasta karaib-
skiego, przedstawionej z perspektywy oddolnej – co też jest oczy-
wiście zaletą powieści – ale przede wszystkim polega na unikalnej 
konstrukcji narracji zbudowanej z szeregu połączonych sposobów 
opowiadania i notowania: zapiski, notatki, pamiętnik, wspomnienia, 
naśladującą ustną, nagrywaną i spisywaną opowieść  wtrącenia ustne 
spisującego, żarty autora na własny temat, autoironia i ironia na te-
mat kreacji literackiej w ogóle, gry słowne z nazwiska autora, notatki 
urzędowe, fragmenty dokumentów i ich imitacje, zapiski głosów osób 
o paranormalnych zdolnościach. Wszystko to razem stanowi tkankę 
tej prozy. 

Czasoprzestrzeń narracji spełnia najpierw funkcję obrazowania 
ciągłości międzypokoleniowej, która równocześnie odtwarza historię 
bohaterów i plantacji, miasta i dzielnicy Texaco między innymi po-
przez zabieg opowieści-w-opowieści, zawierającej kolejną opowieść-
-w-opowieści. Są to historie połączone wtrąceniami narratorów, bę-
dących w relacji rodzinnej: córka zapisuje lub opowiada to, co mówił 
jej ojciec, a na zewnątrz relacji córka–ojciec jest autor zapisujący ich 
opowieści. 

Patrick Chamoiseau, ukrywający się pod paroma przezwiskami, 
ksywami, pseudonimami, na przykład Gryzmolący Słowa czy Ptak 
Chama, prowadzi narrację, która uzupełniana jest wtrąceniami z zapi-
sków Marie-Sophie. Z kolei w jej opowieści są wtrącenia lub fragmen-
ty wypowiedzi jej ojca, Esternome’a, którego narrację Marie-Sophie 
uważa za najważniejszą do odtworzenia. Wszystkim zarządza autor, 
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spisujący to, co rzekomo usłyszał wprost od Marie-Sophie albo co 
odtworzył z zapisu magnetofonowego, włącznie z wszystkimi wtrące-
niami Esternome’a zawartymi w jej opowiadaniu. Wtrącenia są często 
wprowadzone zwrotem, który podkreśla, że treść była przekazana ust-
nie i skierowana do osoby, która ma ją zapamiętać (do córki, do ojca, 
do autora): „Moja Zofio najsłodsza, córko…”, „Mój cukiereczku…”, 
„Zofio, Moja Mario, mój niedzielny absyncie, czy wiesz, że…” (Cha-
moiseau, 1999: 49); „Mario Zofio, Fizo Rima, mój wietrzyku w skwar-
ny dzień” (Chamoiseau, 1999: 67), „Mario Zofio, moja słodyczy…” 
(Chamoiseau, 1999: 75); „Mój Esternome…”, „Mój stary ojciec…”, 
„sepleniło moje chłopisko…”, „o taki…” – mówiąc o wysokości oso-
by, czyli sugestia gestu narratora, narratorki, opowiadającej na żywo, 
gestykulując.

Drugą funkcją tak zorganizowanej czasoprzestrzeni narracji jest 
dowartościowanie narracji ustnej, więcej: sugerowanie jej wyższo-
ści wobec relacji pisemnej, a w przypadku kontekstu kolonialnego – 
podkreślenie jej absolutnej kluczowości w odtwarzaniu historyczne-
go i teraźniejszego życia w Texaco, w rzeczywistości przedstawionej 
w powieści. A z kolei dowartościowanie opowieści ustnej jest przy-
pomnieniem i „uświęceniem” całej kultury, najpierw powstającej na 
plantacjach, a potem – czyli już wśród wyzwolonych mieszkańców 
wysp – będącej w swojej esencji oraliturą i fenomenem: już nie euro-
pejskim, afrykańskim czy azjatyckim, lecz kulturą trzeciej przestrzeni. 
W tym przypadku karaibskiej, mieszanej, wielojęzykowej, wielokul-
turowej, także tej spisywanej, której początkiem była literatura słowa 
mówionego, recytowanego, śpiewanego, a duszą – opowieść.  

A opowieść, choć spisana lub udająca spisaną (zwroty wprowa-
dzające odcinki, fragmenty zapiski z „Zeszytów”, ponumerowanych, 
datowanych, dopiski typu „pisane-podarte” lub „nie da się zapisać”), 
ma przede wszystkim podjąć próbę przekazania i tak prawie niezapi-
sywalnej, ale realnej potęgi opowieści ustnej, która zawiera tajemni-
cę kultury kreolskiej, karaibskiej, ma unikatowy potencjał, bo rośnie 
dzięki sieci kłączy relacji różnych języków, wierzeń, wiedzy, wspólno-
towych doświadczeń, brzmień współistniejących ze sobą, choć kiedyś 
tak wrogich i osobnych. Wiele z tych brzmień dalej nie współbrzmi, 
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ale model tego, jak to zestrojenie osiągnąć lub choć częściowo wypra-
cować, już istnieje i tekst powieści nam go odsłania. 

Chamoiseau, operując znakomicie dobranymi i strategicznie 
umiejscowionymi mottami, przedstawia na przykład ogromnie trud-
ny problem uzależnienia od języka i kultury dominujących sił kolo-
nialnych, w tym wypadku francuskich. Języka, który się podziwia, 
nawet czasem kocha, a równocześnie nienawidzi. W celu lepszego, 
plastyczniejszego pokazania tego węzła gordyjskiego autor Texaco 
wprowadza postać Ti-Cirique, wykształconego erudyty, pochodzącego 
z Haiti, ale działającego na Martynice w Fort de France, w Texaco, 
skądinąd szlachetnego i wspierającego wyzwolenie i równouprawnie-
nie byłych niewolników, mieszkańców Karaibów. Ti-Cirique pisze 
podania dla nieumiejących pisać mieszkańców Texaco, a równocze-
śnie jest przekonany o wyższości języka francuskiego nad wszystki-
mi innymi – upiera się, że absolutną koniecznością jest opanowanie 
 ponadperfekcyjnie, tego „boskiego” sposobu wyrażania się na piśmie. 
Tak oto we wstępnym motcie wypowiada się Ti-Cirique i odpowiada 
mu z finezyjną ironią autor (grający rolę Człeka Żałosnego):

LIST TI-CIRIQUE’A DO GRYZMOLĄCEGO HANIEBNE SŁOWA: 
„Kiedy zasiadam do pisania, niejeden mógł zobaczyć, jak szlachetnym, 
godnym eleganckich panów piórem wznoszę się na olimpy uczuć ; i wie-
lu widziało, jaki jestem Powszechny, jak wyniesiony w rejony czystego 
tlenu na odległych horyzontach, jak francuskim, bardziej francuskim niż 
francuski Francuzów głoszę chwałę głębi człowieczych pytań, śmierci, 
miłości i Boga; lecz nigdy nie pogrążyłbym się, jak czynisz Ty w mu-
rzyństwo swojej kreolskości albo w fibrocementową zmurszałość murów 
Texaco. Zechciej wybaczyć, lecz Tobie, Ptakowi Chama, nie dostaje Hu-
manizmu – a osobliwie wielkości”.
ODPOWIEDŹ CZŁEKA ŻAŁOSNEGO: „Wielce szanowny Mistrzu, 
literaturę w miejscu tętniącym życiem należy brać żywą” (Chamoiseau, 
1999: 13).

  Spośród tej rozmaitości i bogactwa sposobów przekazu pły-
nącego z sagi-mapy, autor parokrotnie podkreśla bezcenność i nie-
porównywalną wartość opowiadania ustnego. Sam siebie nazywa 
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Gryzmolącym Słowa, podkreślając tym samym podrzędność, wręcz 
„gorszość” zapisu w stosunku do żywego słowa – mówionego, śpiewa-
nego itd. Uzasadnia taką opinię na kilka sposobów. Po pierwsze, jest 
tu mimo wszystko bardzo niedoskonała, mocno osłabiona i „postrzę-
piona”, ale jednak istniejąca ciągłość z afrykańskimi, możliwe też, że 
prekolumbijskimi, tradycjami kultury oralnej. Kultura oralna zawie-
rała w sobie różne formy: epickie opowieści, baśnie i przypowieści, 
kroniki-sagi relacjonujące dawne i współczesne wydarzenia, pieśni, 
melorecytacje, minispektakle, żeby wymienić tylko niektóre. Oralitura 
pojawiająca się w świecie karaibskim niekoniecznie pochodziła tylko 
ze źródeł afrykańskich, choć te jej formy były szczególnie cenne, bo 
tak rzadko udawało się je ocalić. Badacze tej kultury przypominają 
jednak, że przybywający z XVII-wiecznej Europy (np. z Francji) do 
Nowego Świata osadnicy, marynarze i żołnierze byli w większości 
wychowywani także na formach kultury ustnej, której ślady znajdu-
jemy chociażby w baśniach i piosenkach, powstałych już na skoloni-
zowanych obszarach3. 

A więc pierwsza cecha unikatowa konstrukcji narracji w Texaco to 
jej łączność z tradycją afrykańską i wczesnokaraibską. Dalej jest też 
nawiązanie do historii codzienności na plantacjach i początków ruchu 
oporu niewolników. A mianowicie, niewolnicy dostawali w drodze 
wyjątku pozwolenie na zgromadzenie się i odprawienie wspólnego 
obrzędu po śmierci jednego z nich, co polegało między innymi na 
opowiadaniu, odśpiewaniu historii, które ze sobą przywozili. Tak też 
wykuwał się ich wspólny język, bo przecież ich języki afrykańskie 
były różne, a formy wspólnych dla większości kreolskich wariantów 
kształtowały się stopniowo. Nocną porą, często pod największym 
drzewem, zbierali się słuchacze i zasiadał Conteur, opowiadacz. Miał 
on za zadanie nade wszystko przykuć uwagę i utrzymać ją, miał opo-
wieść do przekazania, miał też do zbudowania pomiędzy sobą i swo-
ją publicznością, a także pomiędzy członkami widowni solidarność, 
więź, wspólnotowe łącza, szczególnie bezcenne wśród społeczności 

3  Warto w tej kwestii sięgnąć po dzieło Chamoiseau Contes des sages creoles 
(2008).
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osieroconej, okaleczonej, zagubionej. Jego opowieść i sposób jej 
przedstawienia musiały więc mieć w sobie potęgę ducha i magię te-
atru. Świadomość centralnej pozycji tych „spektakli” opowiadanych 
nocną porą, dla kultury karaibskiej i całego świata niewolniczych 
społeczności, także i tych z południa Stanów Zjednoczonych, przebi-
ja się w literaturze i muzyce autorów pochodzących z tego obszaru. 
Toni Morrison w swoich powieściach mocno nawiązuje do łączności 
z kulturą opowiadaną na plantacjach. W prozie Chamoiseau ta świa-
domość i potrzeba jej przekazania są szczególnie silne. Ostatniemu 
opowiadaczowi i jego tragicznemu losowi poświęcił jedną ze swoich 
nowel, krótką powieść Solibo Magnifique, a ta osoba i legenda (jako 
cytat intertekstualny) pojawiają się też w Texaco (Chamoiseau, 1999: 
357-358). Wracając znowu do konstrukcji narracji w najpotężniejszej 
jak na razie powieści, Chamoiseau, jak już napomknęłam, przypomina 
nam nie jeden raz, że to, co najcenniejsze w relacji Marie-Sophie, to 
fakt, że autorowi jakoby udało się nagrać jej opowieść na żywo – 
a potem zapisując, mówi, że to tylko część tego, czego doświadczył, 
słuchając jej, bo nie sposób przenieść na papier tonu głosu, wyrazu 
twarzy, modulacji akcentów w jej kreolskim, gestów, westchnień, od-
mian śmiechu czy łez. 

Ażeby określić dokładniej wyżej wymieniane i omawiane różno-
rodne formy narracji „składanej”, poniżej zostaną omówione nastę-
pujące jej funkcje:
1. umacniająca realizm faktograficzny,
2. ilustrująca tożsamość splątanych emocji w kontekście kolonialnym 

i pokolonialnym,
3. eksponująca doznania zmysłowe,
4. pokazująca kontekst karaibskich różnic klasowych i rasowych,
5. dowartościowująca kobiety i ich pierwszoplanowe role w walce 

o przetrwanie i budowanie nowego układu solidarności społecznej,
6. wyjaśniająca rodzaje synkretyzmu kulturowego i religijnego w ka-

raibskiej rzeczywistości,
7. socjologiczna i polityczna: objaśniająca związki ludzi władzy z za-

rządzaniem miastem, 
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8. humorystyczna, pogłębiająca złożoność w opisie rzeczywistości 
przedstawionej,

9. ironiczna i autotematyczna odsłaniająca zawsze niepełną możli-
wość opisu świata i człowieka, w tym człowieka twórcy literatury.

Ad 1. Funkcje podnoszące realizm „faktograficzny” albo raczej 
„testymonialny”, „zaświadczający”: 

Zastosowanie chwytu upodobniania opowieści wysłuchanych, pa-
miętnika, wspomnień bohaterki-narratorki lub notatek urbanisty do 
zapisów w zeszytach, oddanych potem, po ich nagraniu, jakoby do 
Biblioteki Schoelchera, fragmenty te są datowane i podany jest zapis 
archiwizowania. 

Przykład: „«Texaco. Widzę tam katedry szybów, arkady żelastwa, 
rur przenoszących nędzne marzenia. Nie-miasto ziemi i benzyny». 
Notatka urbanisty dla Gryzmolącego Słowa, teczka nr 7, arkusz XII, 
1987, Biblioteka Schoelchera” (Chamoiseau, 1999: 110).

Innym, bardziej tradycyjnym zabiegiem wspomagającym efekt 
realizmu opartego na faktach są powiązania narracji z wydarzeniami 
historycznymi:
• trzęsienie ziemi, wybuch wulkanu i pożar niszczące Saint- Pierre, 

8 Maja, 1902 – skutki dla Esternome’a i Ninon, która ginie 
w pożarze;

• pierwsza i druga wojna światowa, konsekwencje dla Martyniki, na 
przykład pobór do wojska – Esternome chce się zgłosić na ochotni-
ka i mimo wszystko walczyć za „ojczyznę” – kolonialną, ale jednak 
„Słodką Francję” (kreol. Douce Fouance);

• wizyta De Gaulle’a w 1964 roku – Marie-Sophie ma zamiar zapro-
sić go do siebie na kolację – a więc powiązanie z narracją fikcyjną. 
Przy okazji warto zaznaczyć, że w dwóch ostatnich przykładach 

mamy realizm dwuznacznych odczuć w kwestii tożsamości: splątane 
ze sobą emocje przywiązania do Matki-Francji, dumy z przynależenia 
do jej kręgu kulturowego i równocześnie poczucia żalu za wyrządzone 
krzywdy i niesprawiedliwość, a nawet uczucie nienawiści za pogar-
dliwy stosunek do mieszkańców byłych kolonii.  
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Bardzo dobrze rozwinięte są funkcje podnoszące realizm w opisach 
uczuć i zmysłowych doznań, ale też realizm społecznych i klasowych 
relacji w karaibskim mieszanym rasowo i kulturowo tyglu miasta, 
w czasie próby samodzielnego utrzymania się w górach, w dżungli.

Realizm psychologiczno-obyczajowy budują historie związków 
Esternome’a z jego kobietami, na przykład z pierwszą Mulatką Oze-
lią, z Idomene (matką Marie-Sophie). Każda z tych relacji obrazo-
wana jest przez bogactwo szczegółów zmysłowych i uczuciowych, 
cieniowanie specyficznych cech charakteru i kontekstu społecznego. 
Na przykład Ozelia jest zaradną Mulatką, tancerką, prostytutką, nie-
zwykle wyzwoloną kobietą z półświatka wielkiego miasta; Ninon jest 
bardzo prostą dziewczyną, naiwną, ogromnie atrakcyjną niewolnicą 
z plantacji, potem formalnie wyzwoloną, ale nigdy nieradzącą sobie 
bez mężczyzny, jednego lub dwóch naraz; Idomene jest najbardziej 
subtelną i umiejącą najgłębiej i najwierniej kochać z nich wszystkich, 
ale długo uzależnioną i terroryzowaną przez siostrę, społecznie, tak 
jak Esternome, jest z wielkomiejskiej biedy, radzi sobie nawet wtedy, 
gdy jest już całkowicie niewidoma.    

Ad 2. Funkcje realizujące mądrą i bardzo konkretnie podbudo-
waną realiami myśl feministyczną – nie w sensie feminizmu rozu-
mianego jako program społeczny i polityczny, ale jako dowartościo-
wanie kobiety i jej działań – oparte są na opowieściach o związkach 
Marie-Sophie z mężczyznami i przykładach jej siły charakteru, jej 
niezłomności mimo wielkiego cierpienia, jej solidarności z innymi ko-
bietami. Realia historyczne i współczesne obyczajowości pozwalają-
cej białym „panom” lub Mulatom, mężczyznom będącym w pozycji 
siły, na gwałcenie i podporządkowywanie sobie seksualnie czarnych, 
biednych kobiet, ukazane są wielokrotnie w rozmaitych odmianach 
i kontekstach. Najpierw kiedy Marie-Sophie pracowała jako służą-
ca wykorzystywana przez Gros-Josepha czy Alcibiade’a – wykształ-
conych białych Francuzów z klasy średniej, intelektualnie będących 
na niezłym poziomie, co nie zmieniało faktu, że gwałcenie czarnej 
służącej uważali za należny im rasowo i klasowo przywilej. Nato-
miast w związkach przynajmniej częściowo partnerskich z Bazylim, 
Neltą czy Ireneuszem Marie-Sophie też nie może zbudować trwałej 
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relacji, zaznać spełnienia w miłości ani założyć rodziny. Może naj-
smutniejszym przykładem osobistego nieszczęścia jest konieczność 
wielokrotnego spędzania płodu, aborcji, po gwałtach, a skutkiem tego 
niemożność zajścia w ciążę później, kiedy tak bardzo chciała mieć 
dzieci z ukochanym partnerem (Neltą). 

Ad 3. Funkcję ilustracji realiów synkretyzmu religijnego i kultu-
rowego społeczności karaibskiej spełnia wprowadzenie elementów 
magicznych (metamorfozy ludzko-zwierzęce: siostra Idomeny prze-
mieniająca się w koguta, czary uprawiane przez ojca Esternome’a, 
Ninon zmieniająca się po śmierci w zombie, siła duchowa i medycy-
na ludowa, szeroko pojęte ziołolecznictwo, które być może uzdrawia 
 Marie-Sophie z załamania nerwowego, bliską śmierci, siła szamańska, 
ta przekazana przez Tatę Totone’a, czyli „Mento”, posiadającego moc, 
przewodnika duchowego dla Marie-Sophie, a poprzez nią dla całego 
Texaco). 

Chamoiseau wprowadza te elementy magiczne, stosując „osło-
nowo” sferę niejednoznaczności, niepewności, na mglistej granicy 
percepcji przez sen, stan gorączki, majaczenia, półletargu, tak, żeby 
zostawić furtkę dla potrzebujących racjonalnego wyjaśnienia zjawisk 
paranormalnych zgodnie z obecnym stanem nauki, a równocześnie 
otwiera bramkę dla dopuszczających realne istnienie zjawisk dotych-
czas nie do końca wyjaśnionych, będących przedmiotem wiary w wie-
lu środowiskach kreolskich.  

Ad 4. Funkcja socjologiczno-polityczna – relacja z „urbanistą” 
i nazwaniem go „Chrystusem”, bo na Mesjasza czekają przecież ci 
najbardziej opuszczeni i wykluczeni, choć nie o katolicyzm chodzi, 
ale o mądre działania prospołeczne w celu budowy miasta, przeciw-
stawiając je powierzchownym, szkodliwym „wyczyszczeniom” higie-
nicznym w nowych dzielnicach, niszczące ich siłę oporu i przetrwania, 
ich tkankę sąsiedzką, ekologiczną itd.

Ad 5. Funkcje humoru i ironii, w tym autoironii (Chamoiseau nazy-
wający siebie np. Ptakiem Chama), służące pogłębieniu realizmu psy-
chologicznego i społecznego, dotyczącego złożoności ludzkich relacji. 

Ad 6. Funkcja (współistniejąca z poprzednią) autotematycznego 
nowoczesnego kreowania świata przedstawionego, zawierającego 
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w sobie krytyczną świadomość niemożności zaistnienia pełnego mi-
mesis. Ostatnim przykładem tejże autoironii i dystansu wobec prze-
konania o możności odzwierciedlania rzeczywistości przez literaturę 
jest podtytuł ostatniego rozdziału: „Zmartwychwstanie (nie w wielka-
nocnym splendorze, lecz we wstydliwym zalęknieniu Gryzmolącego 
Słowa, który próbuje zapisywać życie)” (Chamoiseau, 1999: 355). 

Niepełna, ale i tak ogromnie cenna próba zbliżenia się do rzeczy-
wistości karaibskiej i ogólnoludzkiej w Texaco polega między innymi 
na tym, że owa rzeczywistość nie jest ani demonizowana, ani idealizo-
wana. „Chrystus”, czyli urbanista, którego zadaniem zleconym miało 
być „wyczyszczenie”, zmodernizowanie, a w praktyce zniszczenie 
dzielnicy Texaco, dostaje przecież na samym początku kamieniem 
w głowę. Jego relacja z mieszkańcami „W-miasta” zaczyna się od 
wrogości z ich strony, a ignorancji z jego strony. Jednak to, że udaje 
się uniknąć kolejnej konfrontacji i destrukcji, dzieje się dzięki wysłu-
chaniu – długim i cierpliwym – opowieści Marie-Sophie o niej samej, 
o historii tej dzielnicy i jej mieszkańców, a w końcu na zrozumieniu, 
choćby częściowym, czym jest dusza tego miejsca. Bez usłyszenia 
głosów odtwarzających walkę o przetrwanie ludzi, którzy stworzyli 
fawelę i coś więcej – urbanista Chrystus nie zrozumiałby istoty ich 
opowieści i nie zostałby Mesjaszem. Wysłuchanie stworzyło relację, 
zapoczątkowało możliwość nawiązania porozumienia, kłącza zaczęły 
rosnąć i po raz pierwszy od istnienia dzielnicy nie wysłano buldo-
żerów. Nadzieja wypuściła korzeniopodobne odrosty. I to w końcu 
dzięki urbaniście i spisanym przez niego dokumentom nie dochodzi 
do ostatecznego zniszczenia Texaco. Oto jeden z kluczowych cytatów:

Ciągle użalano się nad tym, jak niezdrowe jest Texaco i te inne Kwartały. 
Ja chcę posłuchać, co te miejsca mają do powiedzenia. Słyszę, jak syla-
bizują inny miejski poemat, w nowym rytmie, który zbija z tropu, a który 
musimy jednak odczytać, a nawet się doń przyłączyć… Wziąć ich poety-
kę, nie bojąc się zbrukania rąk jego balastem. Jakimż barbarzyństwem, 
byłoby unicestwienie tego systemu i jakimż niemożliwym do nazwania 
wstecznictwem.
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‘Notatka urbanisty dla Gryzmolącego Słowa, teczka nr 6, arkusz XVIII, 
1987, Biblioteka Schoelchera’ (Chamoiseau, 1999: 134).

Ad 7. Funkcja pokazania modelu nowych powiązań międzyludz-
kich opartych nie na dominacji jednej grupy nad drugą czy na uzależ-
nianiu słabszych od silniejszych, lecz na stwarzaniu nowych kłączo-
podobnych struktur, w których akcent położony jest na relacyjność, 
a nie na podporządkowanie. Taki model pochodziłby z doświadczeń 
przekształcania świata kolonialnych (okołokolonialnych) warunków 
na warunki współtworzenia relacji, współistnienia w różnorodności 
ekonomicznej, rasowej, językowej, religijnej –priorytet takim meto-
dom współgospodarzenia, które spełniają się w działaniu: sąsiedzi, 
którzy się dogadują mimo inności, bez narzucania czegokolwiek. Taki 
model nie zostaje pokazany w Texaco jako już funkcjonujący, ale ist-
nieją w tej powieści sugestie dróg prowadzących w jego stronę – jed-
ną z tych sugestii byłaby forma równouprawniająca różne rodzaje 
opowieści i wysłuchanie różnych głosów.

Mała Martynika, małe Karaiby, byłyby w ten sposób wielkie, bo 
pokazujące drogę do ocalenia skłóconego, zagubionego, zagrożonego 
świata; drogę prowadzącą ku relacjom równouprawniającym, tożsa-
mościowo różnorakim, wyrastającym z sieci kłączy wzajemnie wy-
słuchanych opowieści.  
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