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O hiszpańskości Wiktora Hugo (1802-1885): 
kilka refleksji

Abstrakt: 
Dla świata literackiej wyobraźni Wiktora Hugo Hiszpania stała się tyglem, nie-
ustannie dostarczającym pożywki także dla jego mitologii osobistej. Poznana 
w dzieciństwie Hiszpania (spędził tam około roku) miała okazać się fascynującym 
krajem „zza Pirenejów”, historycznie i geograficznie nieodległym, choć bardzo 
odmiennym, niemal egzotycznym, i tym silniej działającym na wyobraźnię twór-
cy: uwodzicielskim. W poetyckich strofach kolejnych zbiorów wierszy, w dia-
logach i monologach, w fabułach powieści, Hiszpania jest obecna jako słowo, 
dźwięk, obraz, miejsce akcji dramatycznej lub fikcji literackiej. Pojawiający się 
często efekt antropomorfizacji i personifikacji sprawia, że w imaginarium Hugo 
Hiszpania jawi się niby ukochana, bliska, choć utracona, żywa osoba. Artykuł 
śledzi dynamikę owej fascynacji, stale obecnej w twórczości Hugo, choć mody-
fikowanej także przez tragiczne zdarzenia w życiu pisarza.
Słowa kluczowe: literatura romantyczna, Victor Hugo, motywy hiszpańskie

Abstract:
On the Spanishness of Victor Hugo (1802-1885): Some Reflections
In the literary world of Victor Hugo’s imagination, Spain served as a melting pot, 
continuously providing nourishment for both his personal mythology and creative 
endeavors. As a child, Hugo spent approximately a year in Spain and found the 
country to be fascinating “beyond the Pyrenees.” Historically and geographically 
close, yet different and almost exotic, Spain became a powerful and seductive 
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source of inspiration for the artist’s imagination. In subsequent collections of 
poetry, dialogues, monologues, and novels, Spain is present as a word, sound, 
image, a place of dramatic action, or literary fiction. The frequent anthropomor-
phization and personification of Spain in Hugo’s works create the impression of 
a beloved, close, yet lost, living person. This article examines the dynamics of 
this fascination, which is ever-present in Hugo’s works, and how it was modified 
by tragic events in the writer’s life.
Keywords: Romantic literature, Victor Hugo, Spanish motifs

Gdybym żył i dorastał w Hiszpanii, zostałbym poetą hiszpańskim, 
a moje dzieła, tworzone w języku o słabym zasięgu (sic!), byłyby mało 
znane […]1.

Wśród wypowiedzi Hugo, które córka pisarza Adela przytacza w swoim 
dzienniku, właśnie ta przywołana powyżej wskazuje na jedno z najważ-
niejszych źródeł inspiracji romantycznego poety, dramaturga i prozaika: 
na Hiszpanię. Dla świata literackiej wyobraźni Hugo Hiszpania stała się 
tyglem – cennym, choć nie jedynym – nieustannie dostarczającym po-
żywki także dla jego mitologii osobistej. W 2002 roku, podczas uroczy-
stych obchodów dwusetnej rocznicy urodzin Wiktora Hugo w Akade-
mii Francuskiej, Florence Delay postawiła pytanie: „Co zaszło między 
Hugo i Hiszpanią, że stali się nierozłączni, jak Stendhal i Włochy, jak 
Nerval i Niemcy? Co takiego się wydarzyło, […] że poeta […] nieustan-
nie poszukiwał obrazów, bohaterów i rytmów po drugiej stronie Pirene-
jów?”2. Szukając źródeł hiszpańskości w dziele Wiktora Hugo, badacze, 
także współcześni, ponawiają wysiłki, by rzucić światło na specyfikę 

1  „Si j’avais grandi et vécu en Espagne, je serais devenu un poète espagnol, 
et mes œuvres étant écrites en espagnol dans une langue peu répandue (sic), 
n’auraient pas eu de portée […]” (Vernor-Guille, 1968-1984: 517). Jeśli nie za-
znaczono inaczej, wszystkie filologiczne przekłady mojego autorstwa – BS.

2  „Que s’est-il passé entre Hugo et l’Espagne pour qu’ils deviennent insépa-
rables, comme Stendhal et l’Italie, comme Nerval et l’Allemagne ? Que s’est-il 
joué là […] pour que le poète […] n’ait jamais cessé de suivre au-delà des Py-
rénées des images, des héros et des rythmes ?” (Delay, 2002). 
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okoliczności biograficznych3, w tym również tych, które dotyczą dzie-
ciństwa pisarza. W wielu potwierdzonych faktach znajdują się oznaki 
owej hiszpańskości. Hiszpania miała okazać się dla Wiktora Hugo fa-
scynującym krajem „zza Pirenejów”, historycznie i geograficznie nie-
odległym, choć bardzo odmiennym, niemal egzotycznym, i tym silniej 
działającym na wyobraźnię: uwodzicielskim. Hiszpańskość przebija 
z poetyckich strof kolejnych zbiorów wierszy, z dialogów i monologów 
(nie tylko teatralnych), z bulwersujących fabuł powieści, usytuowanych 
nota bene z dala od Półwyspu Iberyjskiego (na wyspie San Domingo, 
w Islandii, Paryżu, Wandei, Anglii…). Z większą lub mniejszą wyra-
zistością Hiszpania jest obecna również jako postać, słowo, dźwięk, 
obraz, miejsce akcji dramatycznej (Hernani, Ruy Blas, Torquemada…) 
lub fikcji literackiej, na różnych poziomach dzieł i na przestrzeni całej 
twórczości Hugo. Co więcej, pojawiający się często efekt antropomor-
fizacji i personifikacji sprawia, że w imaginarium Hugo Hiszpania jawi 
się niby ukochana, nieodmiennie bliska, choć utracona, żywa osoba4. 
Od połowy XIX wieku po czasy nam współczesne, tego rodzaju lub po-
krewne fascynacje, szczególnie wyraziste w dobie romantyzmu, skłania-
ły badaczy – literaturoznawców, teatrologów, językoznawców, history-
ków, historyków idei (by wymienić tylko tradycyjne specjalności) – do 
nadzwyczaj szczegółowych analiz dzieła Wiktora Hugo, przedstawiania 
szeroko zakrojonych erudycyjnych komentarzy, formułowania syntez, 
redagowania rozpraw itd.5 Swoiste apogeum tych badań przypadło na 
początek XXI wieku w związku ze wspomnianą dwusetną rocznicą uro-
dzin Wiktora Hugo. Wówczas – i w ciągu następnych dekad – zaintere-

3  Bibliografia dotycząca życia i twórczości Hugo jest ogromna. W artykule 
ograniczę się do cytowania tylko kilku wybranych pozycji. A oto najnowsza, 
dwutomowa biografia: Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. 1: « Avant l’Exil 
(1802–1851) », Paris, Fayard, 2001; t. 2: « Pendant l’Exil (1851–1864) », Paris, 
Fayard, 2008. Trzeci tom w przygotowaniu. 

4  W związku z antropomorficznymi wizjami Hugo zob. Pierre Albouy (1985: 
531).

5  W związku z podróżą Wiktora Hugo w 1843 roku zob. Franck Laurent 
(2011: 209-224). Na temat pisarstwa politycznego Wiktora Hugo zob. zbiór opu-
blikowanych ostatnio bardzo aktualnych tekstów Francka Laurenta (2022).
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sowanie kolejnego pokolenia skupiło się na hiszpańskości, bezpośred-
nio lub pośrednio obecnej w niemal wszystkich praktykowanych przez 
Hugo formach i gatunkach twórczości, przez cały okres jego aktywności 
literackiej, począwszy od zbioru Ody i poezje różne (Odes et poésies 
diverses, 1822), zakończywszy na Legendzie wieków (La Légende des 
siècles, 1859). Ze względu na sposób, w jaki Hugo inkrustuje narrację 
wtrętami hiszpańskojęzycznymi, za datę końcową w dziedzinie prozy 
fabularnej należy w tym wypadku uznać publikację powieści Człowiek 
śmiechu (L’Homme qui rit, 1869). 

Podstawowym faktem rzucającym światło na sięgające dzieciń-
stwa doświadczenie osobiste pisarza jest podróż i blisko roczny pobyt 
rodziny Hugo w Hiszpanii w latach 1811-1812, zatem w czasie fran-
cuskiej inwazji. Józef Leopold Hugo, ojciec Wiktora (wówczas dzie-
więcioletniego chłopca), generał napoleoński, był gubernatorem kilku 
hiszpańskich prowincji z ramienia króla Józefa Bonapartego. Tak więc 
pierwszy kontakt przyszłego pisarza z zagranicą, ze światem uderza-
jąco odmiennym, miał miejsce w specyficznych i niełatwych, wojen-
nych okolicznościach. Dla hiszpańskich rówieśników mały Wiktor był 
synem najeźdźcy, bardzo słabo znającym język, co dodatkowo ograni-
czało ewentualną integrację i nie sprzyjało nawiązywaniu bliższych re-
lacji. Jednak to bezpośrednie zetknięcie się z topograficzną i kulturową 
innością, odcisnęło piętno na osobowości przyszłego pisarza, a wpisu-
jąc się w jego pamięć – intelektualną i afektywną – podporządkowało 
sobie wielkie obszary wrażliwości i twórczej wyobraźni Hugo. Wy-
obraźni wizjonerskiej, która z hiszpańskiego epizodu, z minionych, za-
pisanych w pamięci dziecka scen, urwanych sytuacji, niekompletnych 
widoków, mgnień kolorów, fragmentów dźwięków, rozmów, muzyki, 
śpiewu, niedokończonych gestów, pojedynczych słów itp. – tworzy 
spójną (liryczną, dramatyczną lub narracyjną) literacką aurę, materię 
hiszpańskości. W pisarstwie Hugo jednym z bezpośrednich przejawów 
tej ostatniej jest częstotliwość występowania nazw własnych: nazwisk 
sławnych postaci oraz toponimów. Znakomita ilustracja tego zjawiska 
znajduje się w przedostatniej zwrotce ody Moje dzieciństwo (Mon 
enfance); oto fragment tego pentastychu:
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Hiszpania ukazała mi klasztory i twierdze 
Burgos swoją katedrę, gotyckie iglice;
Irun dachy drewniane, Vitoria wieżyce;
A ty, Valladolid, pałace rodzinne6.

Dla wielu XIX-wiecznych francuskich twórców (nie tylko pisarzy) 
spotkanie z Hiszpanią i wszystko, co się z tym wiąże, stanowiło na-
miastkę kontaktu z islamskim Wschodem arabskim; najczęściej punk-
tem odniesienia była Andaluzja. W tym jednak przypadku Hiszpania 
to nie andaluzyjskie południe, lecz północ: Kastylia i Leon oraz Kraj 
Basków; ta właśnie podbita przez Napoleona ziemia „przyjęła [go]” 
(„L’Espagne m’accueillit”). Otóż kraj wraz z miastami na północy zo-
staje w odzie powołany do bytu poetyckiego, a więc nazwany Hiszpa-
nią dopiero pod koniec liczącego 18 pentastychów utworu. Toponimię 
hiszpańską poprzedza włoska, z nazwami rzek (Arno, Adyga) i miast 
(Rzym, Turyn, Florencja, Neapol), wcześniej w utworze pojawia się 
też nazwa Europy („Europa zniewolona” – „Europe asservie”) oraz 
alpejskiej przełęczy Mont-Cenis („Le haut Cenis”), znanej jako miej-
sce przejścia Armii napoleońskiej z Francji do Włoch. Eponimiczne 
„dzieciństwo” odsyła do wizji wojennej, pełnej zgiełku bitewnego, 
grobów, szczątków tronów i „poszarpanej purpury”. Apokalipsa tej 
części Europy, najpierw usytuowana w przestrzeni bezimiennej, roz-
grywa się w jakiejś uchronii, w poetyckim czasie dzieciństwa czasu 
wojennego: „przyzywałem wojnę” („j’invoquais la guerre”); „Słysza-
łem […] / Łoskot wozów i świst kul” („J’entendais […] / Le roulement 
des chars, le sifflement des balles”). Imię Napoleona nie pada.

Za pośrednictwem poetyki, właściwej przedstawieniom onirycz-
nych wizji, podmiot liryczny – niby dalekie odbicie figuracji militis 

6  „L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles / Burgos, sa cathédrale 
aux gothiques aiguilles / Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours / Et toi, Va-
ladolid, tes palais de familles […]”; Mon enfance (Moje dzieciństwo) (Hugo, 
1823: 191). Przekład filologiczny w tekście mój – BS. Podobna, pięciowersowa 
strofa (kwintylla) charakterystyczna jest także dla dawnej poezji hiszpańskiej. Jak 
ustalono, ostatnia strofa została do Mon enfance dołączona w 1828 roku. Jeżeli 
nie zaznaczono inaczej, cytaty poetyckie pochodzą z tego wiersza.
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gloriosi (w przebraniu dziecięcym!) – przemawia głosem brawuro-
wych wspomnień, pokrewnych snom na jawie. Przedstawiając siebie 
jako chłopca od kolebki wychowywanego na dziecko wojny („Na ta-
rabanie mą kolebkę stawiano / Święconej wody do hełmu  nalano”)7, 
jej bezpośredniego świadka i piewcy. W incipicie wyznaje: „W duszy 
mej niespokojnej rodzą się sny o wojnie / I zostałbym żołnierzem, 
gdybym nie był poetą […] // I gdym jeszcze był dzieckiem, starcy 
w zamyśleniu / Mych opowieści słuchali […]”8.

Bard kreśli więc swoją wizję najazdu na Europę, z Francji do Hisz-
panii, wprawdzie pokonanej, „oddanej w ręce najeźdźcy” („livrée à la 
conquête”), lecz zachowującej dumę i stawiającą opór. Brawurowe 
sceny i obrazy wojny, ukazane migawkowo, nagle i szybko, kore-
spondują z estetyką słynnych rysunków, których tak wiele zostawił 
Hugo. W poetyckiej przestrzeni pojawiają się nazwy obronnych, 
histo rycznych miast hiszpańskich, wymieniane jak gdyby na jednym 
oddechu, co wzmaga efekt zaskoczenia. Niby żywa istota, Hiszpania 
prezentuje swoje surowe piękno (klasztory, twierdze), wabi kamienną 
urodą czterech miast: Burgos, Irun, Vitoria, Valladolid. Bezpośredni 
zwrot do tego ostatniego – „A ty, Valladolid [ukazałaś mi] swoje pała-
ce…” (w języku francuskim i hiszpańskim miasto, „ville” i „ciudad”, 
jest rodzaju żeńskiego) – nadaje osobisty charakter relacji między po-
etą i miastem, dawną stolicą królestwa. Hiszpanii-osobie wystarczy 
tylko jeden zapraszający gest („ukazała mi”), by bard-piewca wojny 
ujrzał wznoszący się wysoko krajobraz wież, iglic, wyniosłych mu-
rów, ogromnych łuków, katedr i pałaców, budowli zarazem mocnych 
i smukłych. Jedynie baskijski Irun ma „dachy drewniane”. Otóż ta 
pięciowersowa, w istocie końcowa strofa, bez najmniejszej sugestii co 
do ewentualnego kolorytu obrazu, ma w sobie podobieństwo do hu-
goliańskiego „rysunku z zamkiem”, mianowicie przypomina akwatin-
tę, ascetyczną, ograniczoną do kilku pociągnięć piórkiem. Czy to nie 

7  „Sur un tambour ma crèche fut posée / Dans un casque pour moi l’eau 
sainte fut puisée” (Hugo, 1823: 189).

8  „J’ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ; / J’aurais été soldat, si je 
n’étais poète […] // Et, tout enfant encor, les vieillards recueillis / M’écoutaient 
racontant […]” (Hugo, 1823).
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synekdocha całej Hiszpanii, jej dumnego piękna, które Wiktora Hugo 
uwiodło na zawsze? W jego pamięci afektywnej Hiszpania jest zawsze 
słoneczna, niebo – zawsze niebieskie, wbrew realiom, zaświadcza-
nym w innych, mniej poetyckich tekstach. Miasteczka, które mijał, 
były opuszczone, zima w Madrycie – przykra; ojciec – najczęściej 
nieobecny; rodzina – w rozkładzie; atmosfera – nieprzychylna Fran-
cuzom-okupantom: Hiszpanie stawiali najeźdźcy silny opór. El niño 
francés (Hugo, 1890: 255), francuski chłopiec, jak go nazywano, zo-
stał umieszczony (wraz z bratem Eugeniuszem) w Collège de Nobles, 
katolickim pensjonacie o surowej dyscyplinie i opresyjnej atmosferze. 
Braciom Hugo hiszpańscy koledzy szkolni okazywali jawną wrogość, 
Eugeniusz został w bójce boleśnie skaleczony szkolnymi nożyczka-
mi itp. Lecz na przekór okolicznościom proustowska pamięć Hugo 
pozostanie wierna własnym obrazom, co ukazują liczne emocjonalne 
wykrzykniki toponimiczne, które odnajdujemy w wielu tekstach, nie-
zależnie od ich formy, jak krótkie okrzyki lub nostalgiczne westchnie-
nia: „Lata dziecięce! Madryt! […] I w słońcu – Hiszpania!”9.

Trzydzieści lat po epizodzie hiszpańskim niewygasłą tęsknotę za 
pięknem Hiszpanii potęguje tęsknota za językiem, posługiwanie się 
hiszpańskim i słuchanie jego brzmienia to bowiem dla Hugo przy-
jemność, tym większa, że tożsama z nostalgią za epoką hiszpańskiego 
dzieciństwa:

[…] A jeśli kiedyś wreszcie znowu cię zobaczę,
Piękny kraju, gdzie mowa jak dla mnie stworzona
[…] Zbocza którymi szedłem śladem Napoleona!
Warownie z czasów Cyda! Walencjo! Leonie! 
Kastylio! Aragonio! Wszystkie me Hiszpanie!10 

9  „Enfance ! Madrid ! […] / Et dans le soleil, l’Espagne !”; Nuits d’hiver 
(Œuvres complètes de Victor Hugo, Poésie t. XVI, 1882: 54).

10  „[…] si jamais enfin je vous revois, / Beau pays dont la langue est faite 
pour ma voix, / [Dont mes yeux aimaient les campagnes], / Bords où mes pas 
enfants suivaient Napoléon, / Fortes villes du Cid ! ô Valence, ô Léon, / Castille, 
Aragon, mes Espagnes !” (Œuvres complètes de Victor Hugo : Les feuilles d’au-
tomne, 1888: 91-92). W przekładzie trzeci wers został usunięty, co zaznaczono: 
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Poeta żywił przekonanie, że hiszpańskim (także trochę baskijskim) 
władał dobrze. Natomiast zdaniem części badaczy, o ile jego zna-
jomość hiszpańskiej literatury, historii, geografii i obyczajów może 
imponować, o tyle znajomość języka pozostawia wiele do życzenia11. 
Wolno sądzić, że jest ona jednak mniej powierzchowna, niż może to 
wynikać z niektórych wąsko wyspecjalizowanych studiów filologicz-
nych. W tej kwestii przekonująco brzmią konkluzje Rainiera Grutma-
na. Oto fragment artykułu z 1999 roku:

Może będzie trzeba pomyśleć o zrehabilitowaniu tego specyficznego 
błędu twórczego, wynikającego ze sposobu, w jaki Hugo przerabiał 
hiszpański […]. [...] języki [u Hugo] są świadomie wizualizowane […], 
przerabiane na hieroglify […]. Odwieczne pytanie dotyczące [jego] zna-
jomości hiszpańskiego pomija inne, dla rozumienia tej twórczości rów-
nie zasadnicze, dotyczące funkcji tego idiomu jako osobistego idiolektu, 
prywatnego języka12.

Otóż Ruben Darío (1867-1916), wielki nikaraguański poeta, któ-
rego profil poetycki zestawiano z twórczą drogą Hugo i Bau delaire’a, 
sprawie hiszpańskości Hugo poświęcił serię artykułów, w latach 
1909-1910 publikowanych w argentyńskim czasopiśmie La Nación. 
Jak wielu po nim, uwagę Daría przykuwa wszechobecność hiszpań-
skich epigrafów w poezji Hugo, niezliczone cytaty i aluzje literackie, 
retoryczne wtręty, zwroty potoczne lub eleganckie i grzecznościowe 
w korespondencji (np. „Todo vuestro” czy „Muchissimas gracias, 
y no olvides que tuyo soy…”). Zauważa troskę francuskiego poety 

[…] – BS. „Laissez. – Tous ces enfants sont bien là” (Œuvres complètes de Victor 
Hugo : Les feuilles d’automne, 1888: 89).

11  Pisze o tym już pod koniec XIX wieku Georges Le Gentil (1899: 151).
12  „Peut-être faudra-t-il même songer à réhabiliter le type d’erreur créatrice 

dont relève l’espagnol trafiqué par Hugo. […] les langues sont volontiers visu-
alisées, investies par un regard fétichisant, transformées en hiéroglyphes. […] 
la vieille question de la maîtrise que pouvait avoir Hugo du castillan laisse dans 
l’ombre celle, tout aussi pertinente pour la compréhension de son œuvre, du rôle 
qu’y joue cet idiome comme idiolecte intime, comme parler privé” (Grutmann, 
1999: 45-46).
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o językową poprawność tekstu hiszpańskiego, notowanego ze słu-
chu, jak w przypadku mimowolnie zasłyszanej rozmowy czy piosenki 
ulicznej. Odnotowuje wprawdzie skrupulatnie gramatyczne potknięcia 
Mistrza, jak np. kłopoty z formami czasowników typu despertar / de-
spertarse (obudzić / obudzić się, lecz traktuje je marginesowo wobec 
geniuszu twórcy, uzyskującego w wierszach francuskich efekt dźwię-
kowy bliski temu, który decydował o sile i uroku XV/XVI-wiecznych 
kastylijskich romanc. Darío ma na myśli zwłaszcza Romancero du 
Cid13 we francuskiej wersji Wiktora Hugo, kiedy pisze:

Jest to Hiszpania wizyjna, przesadna, niesłychanie liryczna i epicka, ale 
to Hiszpania. […] Niektórzy zauważali błędy historyczne i topograficzne, 
[…] duch poety przeniknął aż do głębi romancero. Kiedy Hugo naśladuje 
to dawne brzmienie, nawet jeśli nie decyduje się na użycie asonansu […], 
jego wers dźwięczy tak samo, jak w tamtych dawnych wersach […]14. 

Niektóre utwory wchodzące w skład hugoliańskiego są imitacjami 
autentycznych tekstów (w serii Legendy wieków jest ich 16); inne, 
zdaniem Georgesa Le Gentil, powołującego się na Alfreda Morel-Fa-
tio, najbardziej surowego krytyka hiszpańskości Wiktora Hugo, jest 
to „czysty wymysł” („pure invention”) (por. Le Gentil, 1899: 156, 
przyp. 5). Akademicka krytyka końca XIX wieku, w tym tworząca się 

13  Na temat miejsca postaci Cyda w twórczości Hugo Georgette Wachtel 
pisze: „Tak więc w twórczości W. Hugo postać Cyda powraca niezwykle czę-
sto, rzec można obsesyjnie; wreszcie staje się projekcją jego osobistego obrazu 
wygnańca, niepogodzonego z tyranem; por. wiersz Cyd wygnany 1859, który 
ewentualnie miał zostać zatytulowany Wygnanie” [„Or, le personnage du Cid re-
vient dans l’œuvre de V. Hugo avec une récurrence que l’on peut dire obsédante, 
personnage sur lequel il finit par projeter son image d’exilé irréconciliable avec 
le tyran ; cf. « Le Cid exilé » (1859) dont l’autre titre envisagé était « L’Exil »”] 
(Wachtel, DODAĆ ROK !: 3).

14  „ C’est une Espagne visionnaire, démesurée, énormément lyrique et épi-
que, mais c’est l’Espagne. […] Certains ont signalé quelques erreurs historiques 
ou topographiques. […] l’esprit du poète a pénétré profondément dans le ro-
mancero. Lorsque Hugo imite cette vieille musique, même s’il ne se résout pas 
à employer le vers assonancé […], son vers retentit comme ces vers antiques. Son 
« Romancero del Sidï » est en vérité admirable” (Darío, 1969: 94).
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filologia hiszpańska, niezwykle skrupulatnie badała filologiczną rze-
telność źródeł, a także ścisłą faktograficzną prawdziwość poetyckiego 
obrazu świata. Istotnie, Le Gentil konstatuje, łagodnie, lecz z satysfak-
cją: „Przede wszystkim Hugo bardzo trafnie odtwarza podświadomy 
realizm poezji pierwotnych”; pisze także: „Jeśli Wiktor Hugo nie sfał-
szował ducha romanc, to znakomicie odtworzył ich formę zewnętrz-
ną”15. Problem stopnia dbałości o realizm, o wierność duchowi romanc 
i o ich formę to nic innego, jak próba odkrycia drugiego oblicza „hi-
spanizmów mentalnych” i „boskich espaniolad” Hugo – tych, które 
w pierwszej dekadzie XX wieku tak zachwyciły nikaraguańskiego 
poetę. 

Przed około czterdziestu laty autorka hiszpańskojęzycznego stu-
dium na temat francuskiego romantyzmu pisze z przekonaniem: „Sub-
stancja twórczości […] oraz substancja wewnętrzna Wiktora Hugo 
jest hiszpańska, głęboko hiszpańska” („La sustancia de la obra […] 
y la sustancia en Victor Hugo es española, profundamente española”) 
(Gabaudan, 1979: 315).

Miarą emocjonalnego zaangażowania Hugo, człowieka i twórcy 
przepełnionego ową „hiszpańską substancją”, niech będzie fragment 
listu, jaki w 1854 roku wystosował on z Marine-Terrace na Jersey 
(gdzie przebywał na wygnaniu) do hiszpańskiej Junty de Salut (sic), 
w podziękowaniu za zaproszenie do Hiszpanii:

[…] Hiszpania jest dla mnie jak ojczyzna. Spędziłem w Madrycie część 
dzieciństwa; język, przeszłość i historia Hiszpanii istnieją w moich my-
ślach od lat najmłodszych, i czasem myślę, że mam dwie matki: Francję 
i Hiszpanię16.

15  „Hugo a surtout fort heureusement reproduit le réalisme inconscient des 
poésies primitives. […] Si Victor Hugo n’a pas faussé l’esprit des romances, il 
en a fort bien rendu l’allure”, (Darío, 1969: 162).

16  „[…] l’Espagne est pour moi comme une patrie. J’ai passé à Madrid une 
partie de mon enfance ; la langue, le passé et l’histoire de l’Espagne sont mêlés 
à ma pensée depuis mon plus jeune âge, et par moments je crois avoir deux 
mères : la France et l’Espagne” (Hugo, 1950: 195).
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Osobista, zadzierzgnięta w dzieciństwie więź z Hiszpanią będzie 
miała ciąg dalszy w 1843 roku, kiedy Wiktor odbędzie drugą, o wiele 
krótszą podróż do Kraju Basków i w Pireneje, w towarzystwie ukocha-
nej Juliette Drouet. Czterdziestoletni wówczas Hugo nie tylko znów 
ujrzy Hiszpanię, swoją „drugą matkę”, ale także siebie w tej Hiszpanii, 
rozpozna swoje emocje z dzieciństwa, ożyją zatrzymane w pamięci 
obrazy mentalne17. 

Pisze do córki: „Jadę dalej przez ten nieznany, cudowny kraj. Ja 
pierwszy powiedziałem, że Hiszpania to jakieś Chiny. Nikt nie wie, 
co znajduje się wewnątrz tej Hiszpanii […]. Dotarłem tylko do kil-
ku górskich szczytów, i trwam w olśnieniu”18. Poszczególne etapy 
podróży napełniają go radością: jedzie, niekiedy przemierza pieszo 
krainę, gdzie morze rozciąga się u stóp gór, skały urywają się nagle, 
ostro przecięte głębokimi wąwozami, wokół płyną potoki… To oko-
lice dzikie, gdzie można spotkać tylko niebezpiecznych samotników 
lub przemytników i gdzie czas jakby zatrzymał się w średniowieczu. 
W listach z tego czasu Hugo informuje rodzinę nie tylko o elemen-
tach pirenejskiego pejzażu i okolicznościach zewnętrznych podróży, 
lecz także o swoim stanie emocjonalnym, o radości z odkrywania 
kraju, tak hojnie oferującemu cudzoziemcowi-poecie swoje piękno. 
Podobnie, jak ongiś czyniły to surowe, kamienne miasta Kastylii. Bu-
dzą się pokłady pamięci, która wydobywając z odległej przeszłości 
wspomnienia-fantomy kształtów, barw i dźwięków, nadaje im życie. 
W tych cieniach zjawisk i rzeczy człowiek rozpoznaje siebie i swoje 

17  Notatki, jakie para francuskich podróżników prowadzi jednocześnie i nie-
zależnie (Juliette pisze regularny dziennik podróży), zostaną opublikowane po-
śmiertnie, pod koniec XIX wieku, jako Alpes et Pyrénées; ukazywały się kolejne 
wydania. W bieżącym stuleciu należy odnotować dwie pozycje: Voyage vers 
les Pyrénées w świetnym opracowaniu Francisa Claudona (2001) oraz Voyage 
aux Pyrénées de Bordeaux à Gavarnie w opracowaniu Anne Lasserre-Vergne 
(2014). Do wydania dołączony został dziennik Juliette Drouet.

18  „Je continue mon voyage dans ce pays inconnu et admirable. J’ai dit le 
premier que l’Espagne était une Chine […]. Personne ne sait ce que contient cette 
Espagne. […] Je n’ai visité que quelques montagnes, et je suis dans l’éblouisse-
ment” (Hugo, 1947: 607).
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dawne szczęście; początkowa niepewność i wahanie ustępuje miejsca 
zachwytowi, który wydaje się trwać. 

Oto znamienny, początkowy fragment zapisków Hugo z Pampelu-
ny, noszący datę 11 sierpnia [1843]:

Jestem w Pampelunie i nie wiem, jak opowiedzieć o tym, co tu odczu-
wam. Nigdy tego miasta nie widziałem, a wydaje mi się, że rozpoznaję 
każdą jego ulicę, każdy dom i każde drzwi. Ukazuje mi się tutaj cała 
Hiszpania, jaką zobaczyłem w dzieciństwie. Jak tamtego dnia, kiedy 
usłyszałem pierwszy przejeżdżający wóz baskijski zaprzęgnięty w woły: 
znika trzydzieści lat życia; znów jestem chłopcem, małym Francuzem, el 
niño, el chiquito francés, jak mnie nazywano. Cały drzemiący we mnie 
świat ożywa, budzi się i roi w mojej pamięci. Sądziłem, że już prawie 
zniknął – a oto jest, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej olśniewający19.

Obraz hiszpańskiego dzieciństwa ujrzany wewnętrznym okiem – 
okiem duszy dorosłego człowieka – jest tylko pozorem wydarzenia, 
nie „bytem” w kategoriach racjonalnych. Niczym objawienie, pojawia 
się nieoczekiwanie i nagle w życiu realnym, na jawie i w konkretnym 
miejscu („jestem w Pampelunie”); podmiot wypowiedzi nie znajdu-
je sposobu, by zapanować nad tym „objawieniem” własnego dzie-
ciństwa i uczynić go swoim za pomocą narracji. „Wydarzenie” jest 
zaskakującym doznaniem, doświadczeniem („épreuve”), ale przede 
wszystkim wrażeniem, odczuciem dotyczącym czegoś, co nigdy wcze-
śniej – o czym Wiktor jest przekonany – nie miało miejsca. Nigdy nie 
był w Pampelunie, a mimo to miasto wydaje mu się doskonale znane. 
Co więcej, za sprawą niepokojącego fenomenu déjà vu niewielka na-
waryjska Pampeluna występuje jako synekdocha „całej Hiszpanii”, 

19  „Je suis à Pampelune, et je ne saurais dire ce que j’y éprouve. Je n’avais 
jamais vu cette ville, et il me semble que j’en reconnais chaque rue, chaque mai-
son, chaque porte. Toute l’Espagne que j’ai vue dans mon enfance m’apparaît ici. 
Comme le jour où j’ai entendu passer la première charrette à bœufs, trente ans 
s’effacent dans ma vie ; je redeviens l’enfant, le petit français, el niño, el chiquito 
frances, comme on m’appelait. Tout un monde qui sommeillait en moi s’éveille, 
revit et fourmille dans ma mémoire. Je le croyais presque effacé ; le voilà plus 
resplendissant que jamais” (Hugo, 1890: 255).
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uzyskując (analogicznie jak w cytowanej wyżej poezji) status żywej 
osoby, a sąsiedztwo epitetu „olśniewający” („resplendissant”) uzasad-
nia osadzenie tego ostatniego w kontekście epifanijnym. 

Zjawisko déjà vu, dobrze znane i od dawna obecne w zachodniej 
kulturze, literaturze i krytyce (obecnie przez kulturę masową zbana-
lizowane), Hugo przedstawia w asyście bodźca powołującego do ży-
cia fragment świata wcześniej widzianego, poznanego – i minionego. 
Chodzi tu szczególnie, jak w powyższym cytacie, o doznania słucho-
we, ściślej o zgrzyt, jaki robią zaprzężone w woły baskijskie powozy 
o drewnianych kołach. Hałas ten, zapamiętany z pierwszej podróży, 
dla podróżnych będący udręką – dla Wiktora, dziewięcioletniego niño 
francés był przyjemnością i wspaniałym przeżyciem.

Cytowane poniżej obszerne fragmenty z zapisków Hugo to rozbu-
dowana wersja sygnalizowanej wyżej sytuacji: bohater-narrator rela-
cjonuje okoliczności, głównie odczucia związane z przejazdem hała-
śliwego pojazdu. To, co zobaczył i usłyszał, uruchomiło w nim cały 
mechanizm wspomnień, znosząc barierę czasową między „wówczas” 
i „teraz”, czego efektem jest poczucie szczęścia absolutnego, takiego, 
jakie towarzyszyło mu w Hiszpanii przed przeszło trzydziestu laty. 
Stan ten trwa dopóty, dopóki słychać turkot dwóch drewnianych kół 
na kamienistej drodze, na granicy baskijsko-francuskiej:

27 lipca 1843 między Bidart a Saint-Jean-de Luz […] ponownie zobaczy-
łem stary hiszpański powozik, zaprzężony w woły […] dwukółkę o peł-
nych kołach, które strasznie skrzypią […] ten hałas, dla wszystkich nie 
do wytrzymania, dla mnie jest cudowny! Przypomina mi cudowne lata. 
Byłem bardzo mały, kiedy przejeżdżałem przez te góry i kiedy je [koła] 
usłyszałem pierwszy raz. Onegdaj, gdy tylko je posłyszałem, z samego 
słuchania poczułem się nagle odmłodzony, i wydawało mi się, że całe 
moje dzieciństwo we mnie odżyło […]20.

20  „le 27 juillet 1843 […] entre Bidart et Saint-Jean-de-Luz […] j’ai revu une 
vieille charrette à bœufs espagnole. […] à deux bœufs et à deux roues pleines qui 
tournent avec l’essieu et font un bruit effroyable. […] ce bruit, horrible pour tout 
le monde, est charmant pour moi ! Il me rappelle des années bénies. J’étais tout 
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Cudowny, świetlisty, rozjaśniony blaskiem, promienny, olśniewa-
jący: tak jawi się ów czas hiszpańskiego dzieciństwa, powołany do 
życia akustycznym impulsem. Ze zderzenia obrazu idealnej jasności 
i słonecznego dzieciństwa z trywialnością dźwięku, jaki wydają koła 
prymitywnego pojazdu, wykluwa się awatar hugoliańskiej groteski. 
W perspektywie romantycznej teorii harmonii przeciwieństw stara 
zgrzytająca bryczka zyskuje tutaj status posłańca olśniewającej wizji, 
która niebawem zniknie.

Wracało do mnie wszystko naraz; pojawiały się najdrobniejsze szcze-
góły […] wyraźne, świetliste, jak gdyby rozjaśnione blaskiem poranka. 
[…] wydawało mi się że między przeszłością a teraźniejszością nie było 
niczego. To było wczoraj. […] o, jakże to słodkie i promienne lata! By-
łem mały, byłem kochany. […] w moim sercu zachwycenie trwało. […] 
zgrzyt, niewysłowiony, wściekły i dziwaczny zgrzyt tych dwóch kół na 
kiepskim bruku. Powóz odjechał […] olśniewające objawienie mojego 
dzieciństwa rozwiało się w pamięci […] poczułem, że powoli znów osu-
wam się w rzeczywistość, w czas teraźniejszy, w życie, w noc21.

Zakończenie cytowanego tekstu przynosi zaskoczenie i budzi 
niepokój, dla którego zrazu trudno w tekście znaleźć uzasadnienie. 
Treść ostatniej sekwencji: „poczułem, że […] osuwam się […] w noc” 

petit quand j’ai traversé ces montagnes et quand je l’ai entendu pour la première 
fois” (Hugo, 1890: 161).

21  „L’autre jour, dès qu’il a frappé mon oreille, rien qu’à l’entendre, je me 
suis senti subitement rajeuni, il m’a semblé que toute mon enfance revivait en 
moi. […] ma mémoire était fraîche comme une aube d’avril, tout me revenait 
à la fois ; les moindres détails de cette époque heureuse m’apparaissaient nets, 
lumineux, éclairés comme par le soleil levant. […] je revoyais distinctement ce 
ravissant passé, et il me semblait qu’entre ce passé et aujourd’hui il n’y avait 
rien. C’était hier. Oh ! le beau temps ! les douces et rayonnantes années ! J’étais 
enfant, j’étais petit, j’étais aimé. Les voyageurs autour de moi se bouchaient les 
oreilles ; moi, j’avais le ravissement dans le cœur […]. La charrette s’est éloignée 
[…], l’éblouissante apparition de mon enfance s’éteignait dans ma pensée ; puis 
tout s’est décoloré […] ce chant harmonieux pour moi seul s’est évanouie] […] 
je me suis senti retomber lentement dans la réalité, dans le présent, dans la vie, 
dans la nuit” (Hugo, 1890: 161-162).



O hiszpańskości Wiktora Hugo (1802-1885): kilka refleksji 349

całkowicie neguje treść poprzedniej: „poczułem […], że całe dzie-
ciństwo we mnie odżyło […]”, powrót do zwykłej rzeczywistości 
i życia znaczy bowiem tyle co upadek. W wyobraźni symbolicznej 
upadek, efekt nagłego utracenia punktu oparcia, jak pod wpływem 
ciosu, postrzegany jest zawsze jako pogrążenie w tanatomorficznych 
ciemnościach. Motyw ten, częsty w romantycznej prozie i poezji, 
zwłaszcza wizyjnej i onirycznej, także w twórczości Hugo i np. Gérar-
da de  Nervala niejednokrotnie skłaniał do uwzględniania ewentual-
nych implikacji związanych z biografią twórcy i/lub jego psychiki, 
z wszystkimi możliwymi uwarunkowaniami obiektywnymi lub su-
biektywnymi, a także do badań dotyczących imaginarium pisarza22.

Dzieciństwo i Hiszpania, dwie wielkie konstanty hugoliańskiego 
universum, współtworzą w równej (lub niemal równej) mierze portret 
podwójny: Hugo człowieka i Hugo poety, dramaturga i powieściopi-
sarza. Miało się jednak okazać, że jest to portret niekompletny, a diada 
zamieni się w triadę. Albowiem nagle zarówno w życiu, jak i w twór-
czości Wiktora Hugo pojawia się trzeci element stały i nieodwracal-
ny: śmierć córki, Leopoldyny. Utonęła wraz z mężem w Sekwanie 
z powodu katastrofy małego, rodzinnego statku, którym płynęli, przy 
pięknej pogodzie. Nastąpiło to pod koniec pobytu Wiktora i Julietty 
w Hiszpanii (wrzesień 1843); wiadomość dotarła do niego po kilku 
dniach, przypadkiem, już na terenie Francji. 

Tragiczna śmierć córki na zawsze okryła czernią obraz dzieciństwa 
Wiktora Hugo i jego Hiszpanię w słońcu. Pisarz zamilkł na długo, 
choć kolejne dzieła ukazywały się drukiem. Nigdy nie powrócił do 
Hiszpanii, lecz hiszpańskość nigdy z jego twórczości nie zniknęła. 
Przeciwnie, pojawia się w wielu utworach, w najmniej oczekiwanych 
formach i kontekstach. We wspomnianym wcześniej Człowieku śmie-
chu, przedostatniej powieści Wiktora Hugo, niewidoma, zjawiskowo 
piękna dziewczyna o imieniu Dea na scenie ubogiego wędrownego 

22  Doskonałym przykładem takiego podejścia jest José Manuel Losada-Goya, 
współczesny hiszpański badacz wyspecjalizowany w hiszpańsko-francuskich re-
lacjach literackich, autor obszernego francuskojęzycznego studium Victor Hugo 
et l’Espagne. L’imaginaire hispanique dans l’œuvre poétique de Victor Hugo 
(Losada-Goya, 2014).
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teatrzyku śpiewa po hiszpańsku przejmującą piosenkę; niebawem 
umrze na statku, który wkrótce zatonie w czarnym, nocnym morzu, 
u brzegów Anglii.
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