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O hiszpanskosci Wiktora Hugo (1802-1885):
kilka refleksji

Abstrakt:

Dla $wiata literackiej wyobrazni Wiktora Hugo Hiszpania stata si¢ tyglem, nie-
ustannie dostarczajacym pozywki takze dla jego mitologii osobistej. Poznana
w dziecinstwie Hiszpania (spedzit tam okoto roku) miata okazaé si¢ fascynujagcym
krajem ,,zza Pirenejow”, historycznie i geograficznie nieodlegtym, cho¢ bardzo
odmiennym, niemal egzotycznym, i tym silniej dziatajacym na wyobrazni¢ twor-
cy: uwodzicielskim. W poetyckich strofach kolejnych zbioréow wierszy, w dia-
logach i monologach, w fabutach powiesci, Hiszpania jest obecna jako stowo,
dzwigk, obraz, miejsce akcji dramatycznej lub fikcji literackiej. Pojawiajacy si¢
czgsto efekt antropomorfizacji i personifikacji sprawia, ze w imaginarium Hugo
Hiszpania jawi si¢ niby ukochana, bliska, cho¢ utracona, zywa osoba. Artykut
sledzi dynamike owej fascynacji, stale obecnej w tworczosci Hugo, cho¢ mody-
fikowanej takze przez tragiczne zdarzenia w Zyciu pisarza.

Stowa kluczowe: literatura romantyczna, Victor Hugo, motywy hiszpanskie

Abstract:

On the Spanishness of Victor Hugo (1802-1885): Some Reflections

In the literary world of Victor Hugo’s imagination, Spain served as a melting pot,
continuously providing nourishment for both his personal mythology and creative
endeavors. As a child, Hugo spent approximately a year in Spain and found the
country to be fascinating “beyond the Pyrenees.” Historically and geographically
close, yet different and almost exotic, Spain became a powerful and seductive
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source of inspiration for the artist’s imagination. In subsequent collections of
poetry, dialogues, monologues, and novels, Spain is present as a word, sound,
image, a place of dramatic action, or literary fiction. The frequent anthropomor-
phization and personification of Spain in Hugo’s works create the impression of
a beloved, close, yet lost, living person. This article examines the dynamics of
this fascination, which is ever-present in Hugo’s works, and how it was modified
by tragic events in the writer’s life.

Keywords: Romantic literature, Victor Hugo, Spanish motifs

Gdybym zyt i dorastal w Hiszpanii, zostatbym poetg hiszpanskim,
a moje dzieta, tworzone w jezyku o stabym zasiggu (sic!), bytyby mato
znane [...].

Wsrod wypowiedzi Hugo, ktore corka pisarza Adela przytacza w swoim
dzienniku, wlasnie ta przywotana powyzej wskazuje na jedno z najwaz-
niejszych zrodet inspiracji romantycznego poety, dramaturga i prozaika:
na Hiszpanie. Dla $wiata literackiej wyobrazni Hugo Hiszpania stata si¢
tyglem — cennym, cho¢ nie jedynym — nieustannie dostarczajagcym po-
zywki takze dla jego mitologii osobistej. W 2002 roku, podczas uroczy-
stych obchodéw dwusetnej rocznicy urodzin Wiktora Hugo w Akade-
mii Francuskiej, Florence Delay postawila pytanie: ,,Co zaszto migdzy
Hugo i1 Hiszpanig, ze stali si¢ nierozlaczni, jak Stendhal i Wtochy, jak
Nerval i Niemcy? Co takiego si¢ wydarzyto, [...] ze poeta [...] nicustan-
nie poszukiwat obrazow, bohaterow i rytmow po drugiej stronie Pirene-
jow?2. Szukajac zrodet hiszpanskosci w dziele Wiktora Hugo, badacze,
takze wspolczesni, ponawiajg wysitki, by rzuci¢ swiatlo na specyfike

' ,Sij’avais grandi et vécu en Espagne, je serais devenu un poéte espagnol,

et mes ceuvres étant écrites en espagnol dans une langue peu répandue (sic),
n’auraient pas eu de portée [...]” (Vernor-Guille, 1968-1984: 517). Jesli nie za-
znaczono inaczej, wszystkie filologiczne przektady mojego autorstwa — BS.

2 ,,Que s’est-il passé entre Hugo et I’Espagne pour qu’ils deviennent insépa-
rables, comme Stendhal et I’Italie, comme Nerval et I’ Allemagne ? Que s’est-il
joué la [...] pour que le poéete [...] n’ait jamais cessé de suivre au-dela des Py-
rénées des images, des héros et des rythmes ?” (Delay, 2002).
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okolicznosci biograficznych?®, w tym réwniez tych, ktore dotycza dzie-
cinstwa pisarza. W wielu potwierdzonych faktach znajdujg si¢ oznaki
owej hiszpanskosci. Hiszpania miata okaza¢ si¢ dla Wiktora Hugo fa-
scynujacym krajem ,,zza Pirenejow”, historycznie i geograficznie nie-
odlegltym, cho¢ bardzo odmiennym, niemal egzotycznym, i tym silniej
dziatajacym na wyobrazni¢: uwodzicielskim. Hiszpanskos¢ przebija
z poetyckich strof kolejnych zbioréw wierszy, z dialogdow i monologow
(nie tylko teatralnych), z bulwersujacych fabut powiesci, usytuowanych
nota bene z dala od Potwyspu Iberyjskiego (na wyspie San Domingo,
w Islandii, Paryzu, Wandei, Anglii...). Z wigksza lub mniejszg wyra-
zistoscig Hiszpania jest obecna rowniez jako postac, stowo, dzwiek,
obraz, miejsce akcji dramatycznej (Hernani, Ruy Blas, Torquemada...)
lub fikcji literackiej, na r6znych poziomach dziet i na przestrzeni catej
tworczosci Hugo. Co wigcej, pojawiajacy si¢ czgsto efekt antropomor-
fizacji i personifikacji sprawia, ze w imaginarium Hugo Hiszpania jawi
si¢ niby ukochana, nicodmiennie bliska, cho¢ utracona, zywa osoba*.
Od potowy XIX wieku po czasy nam wspolczesne, tego rodzaju lub po-
krewne fascynacje, szczegolnie wyraziste w dobie romantyzmu, skfania-
ty badaczy — literaturoznawcow, teatrologoéw, jezykoznawcow, history-
kow, historykow idei (by wymieni¢ tylko tradycyjne specjalnosci) — do
nadzwyczaj szczegotowych analiz dzieta Wiktora Hugo, przedstawiania
szeroko zakrojonych erudycyjnych komentarzy, formutowania syntez,
redagowania rozpraw itd.> Swoiste apogeum tych badan przypadio na
poczatek XXI wieku w zwiazku ze wspomniang dwusetng rocznicg uro-
dzin Wiktora Hugo. Wowczas — i w ciggu nastepnych dekad — zaintere-

> Bibliografia dotyczaca zycia i tworczosci Hugo jest ogromna. W artykule
ograniczg si¢ do cytowania tylko kilku wybranych pozycji. A oto najnowsza,
dwutomowa biografia: Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. 1: « Avant I’Exil
(1802-1851) », Paris, Fayard, 2001; t. 2: « Pendant I’Exil (1851-1864) », Paris,
Fayard, 2008. Trzeci tom w przygotowaniu.

4 W zwiazku z antropomorficznymi wizjami Hugo zob. Pierre Albouy (1985:
531).

5 W zwiazku z podrozg Wiktora Hugo w 1843 roku zob. Franck Laurent
(2011: 209-224). Na temat pisarstwa politycznego Wiktora Hugo zob. zbidr opu-
blikowanych ostatnio bardzo aktualnych tekstow Francka Laurenta (2022).
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sowanie kolejnego pokolenia skupito si¢ na hiszpanskosci, bezposred-
nio lub posrednio obecnej w niemal wszystkich praktykowanych przez
Hugo formach i gatunkach tworczosci, przez caly okres jego aktywnosci
literackiej, poczawszy od zbioru Ody i poezje rozne (Odes et poésies
diverses, 1822), zakonczywszy na Legendzie wiekow (La Légende des
siecles, 1859). Ze wzgledu na sposob, w jaki Hugo inkrustuje narracje
wtretami hiszpanskoj¢zycznymi, za date koncowa w dziedzinie prozy
fabularnej nalezy w tym wypadku uzna¢ publikacje powiesci Cziowiek
Smiechu (L’ Homme qui rit, 1869).

Podstawowym faktem rzucajacym $wiatto na si¢gajgce dziecin-
stwa doswiadczenie osobiste pisarza jest podrdz i blisko roczny pobyt
rodziny Hugo w Hiszpanii w latach 1811-1812, zatem w czasie fran-
cuskiej inwazji. Jozef Leopold Hugo, ojciec Wiktora (wowczas dzie-
wigcioletniego chtopca), general napoleonski, byt gubernatorem kilku
hiszpanskich prowincji z ramienia kréla Jozefa Bonapartego. Tak wigc
pierwszy kontakt przyszlego pisarza z zagranica, ze $wiatem uderza-
jaco odmiennym, miat miejsce w specyficznych i nietatwych, wojen-
nych okolicznos$ciach. Dla hiszpanskich rowiesnikow maty Wiktor byt
synem najezdzcy, bardzo stabo znajacym jezyk, co dodatkowo ograni-
czato ewentualng integracje i nie sprzyjato nawigzywaniu blizszych re-
lacji. Jednak to bezposrednie zetknigcie si¢ z topograficzng i kulturowa
innos$cig, odcisneto pietno na osobowosci przyszitego pisarza, a wpisu-
jac si¢ w jego pamig¢ — intelektualng i afektywna — podporzadkowato
sobie wielkie obszary wrazliwos$ci 1 tworczej wyobrazni Hugo. Wy-
obrazni wizjonerskiej, ktora z hiszpanskiego epizodu, z minionych, za-
pisanych w pamigci dziecka scen, urwanych sytuacji, nieckompletnych
widokdw, mgnien kolorow, fragmentow dzwigkdw, rozmow, muzyki,
$piewu, niedokonczonych gestow, pojedynczych stow itp. — tworzy
spojna (liryczna, dramatyczng lub narracyjng) literacka aurg, materie
hiszpanskosci. W pisarstwie Hugo jednym z bezposrednich przejawow
tej ostatniej jest czgstotliwos$¢ wystepowania nazw wlasnych: nazwisk
stawnych postaci oraz toponimow. Znakomita ilustracja tego zjawiska
znajduje si¢ w przedostatniej zwrotce ody Moje dziecinstwo (Mon
enfance); oto fragment tego pentastychu:
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Hiszpania ukazata mi klasztory i twierdze
Burgos swoja katedre, gotyckie iglice;
Irun dachy drewniane, Vitoria wiezyce;

A ty, Valladolid, patace rodzinne®.

Dla wielu XIX-wiecznych francuskich tworcow (nie tylko pisarzy)
spotkanie z Hiszpanig i wszystko, co si¢ z tym wigze, stanowito na-
miastke kontaktu z islamskim Wschodem arabskim; najczgsciej punk-
tem odniesienia byla Andaluzja. W tym jednak przypadku Hiszpania
to nie andaluzyjskie potudnie, lecz poéinoc: Kastylia i Leon oraz Kraj
Baskow; ta wtasnie podbita przez Napoleona ziemia ,,przyjeta [go]”
(,,L’Espagne m’accueillit”). Ot6z kraj wraz z miastami na poinocy zo-
staje w odzie powotany do bytu poetyckiego, a wiec nazwany Hiszpa-
nig dopiero pod koniec liczacego 18 pentastychow utworu. Toponimie
hiszpanska poprzedza wtoska, z nazwami rzek (Arno, Adyga) i miast
(Rzym, Turyn, Florencja, Neapol), wczesniej w utworze pojawia si¢
tez nazwa Europy (,,Europa zniewolona” — ,,Europe asservie”) oraz
alpejskiej przeteczy Mont-Cenis (,,Le haut Cenis”), znanej jako miej-
sce przej$cia Armii napoleonskiej z Francji do Wloch. Eponimiczne
»dziecinstwo” odsyta do wizji wojennej, pelnej zgietku bitewnego,
grobow, szczatkow trondéw i ,,poszarpanej purpury”’. Apokalipsa tej
czeséci Europy, najpierw usytuowana w przestrzeni bezimiennej, roz-
grywa si¢ w jakiej$ uchronii, w poetyckim czasie dziecifistwa czasu
wojennego: ,,przyzywatem wojng” (,,j’invoquais la guerre”); ,,Stysza-
fem [...]/ Loskot wozow i §wist kul” (,,J’entendais [...] / Le roulement
des chars, le sifflement des balles”). Imi¢ Napoleona nie pada.

Za posrednictwem poetyki, wlasciwej przedstawieniom onirycz-
nych wizji, podmiot liryczny — niby dalekie odbicie figuracji militis

¢, L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles / Burgos, sa cathédrale

aux gothiques aiguilles / Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours / Et toi, Va-
ladolid, tes palais de familles [...]”; Mon enfance (Moje dziecinstwo) (Hugo,
1823: 191). Przeklad filologiczny w tekscie moj — BS. Podobna, pigciowersowa
strofa (kwintylla) charakterystyczna jest takze dla dawnej poezji hiszpanskie;j. Jak
ustalono, ostatnia strofa zostala do Mon enfance dotaczona w 1828 roku. Jezeli
nie zaznaczono inaczej, cytaty poetyckie pochodzg z tego wiersza.



340 Barbara Sosien

gloriosi (w przebraniu dziecigcym!) — przemawia gtosem brawuro-
wych wspomnien, pokrewnych snom na jawie. Przedstawiajac siebie
jako chtopca od kolebki wychowywanego na dziecko wojny (,,Na ta-
rabanie ma kolebke stawiano / Swigconej wody do hetmu nalano”)’,
jej bezposredniego swiadka i piewcy. W incipicie wyznaje: ,,W duszy
mej niespokojnej rodzg si¢ sny o wojnie / I zostalbym zolnierzem,
gdybym nie byt poeta [...] // I gdym jeszcze byt dzieckiem, starcy
w zamysleniu / Mych opowiesci stuchali [...]".

Bard kresli wigc swoja wizje najazdu na Europe, z Francji do Hisz-
panii, wprawdzie pokonanej, ,,oddanej w rece najezdzcy” (,,livrée a la
conquéte”), lecz zachowujacej dumg i stawiajgcg opor. Brawurowe
sceny 1 obrazy wojny, ukazane migawkowo, nagle i szybko, kore-
sponduja z estetyka stynnych rysunkow, ktorych tak wiele zostawit
Hugo. W poetyckiej przestrzeni pojawiajg si¢ nazwy obronnych,
historycznych miast hiszpanskich, wymieniane jak gdyby na jednym
oddechu, co wzmaga efekt zaskoczenia. Niby zywa istota, Hiszpania
prezentuje swoje surowe pigkno (klasztory, twierdze), wabi kamienna
uroda czterech miast: Burgos, Irun, Vitoria, Valladolid. Bezpos$redni
zwrot do tego ostatniego —,,A ty, Valladolid [ukazata§ mi] swoje pata-
ce...” (w jezyku francuskim i hiszpanskim miasto, ,,ville” i ,,ciudad”,
jest rodzaju zenskiego) — nadaje osobisty charakter relacji miedzy po-
eta 1 miastem, dawng stolicg krolestwa. Hiszpanii-osobie wystarczy
tylko jeden zapraszajacy gest (,,ukazala mi”), by bard-piewca wojny
ujrzal wznoszacy si¢ wysoko krajobraz wiez, iglic, wyniostych mu-
row, ogromnych tukow, katedr i patacéw, budowli zarazem mocnych
i smuktych. Jedynie baskijski Irun ma ,,dachy drewniane”. Otdz ta
pigciowersowa, w istocie koncowa strofa, bez najmniejszej sugestii co
do ewentualnego kolorytu obrazu, ma w sobie podobienstwo do hu-
golianskiego ,,rysunku z zamkiem”, mianowicie przypomina akwatin-
te, ascetyczng, ograniczong do kilku pociaggnieé¢ pidrkiem. Czy to nie

7, Sur un tambour ma créche fut posée / Dans un casque pour moi I’eau
sainte fut puisée” (Hugo, 1823: 189).

8 J’ai des réves de guerre en mon dme inquicte ; / J’aurais été soldat, si je
n’étais poete [...] // Et, tout enfant encor, les vieillards recueillis / M’écoutaient
racontant [...]” (Hugo, 1823).
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synekdocha catej Hiszpanii, jej dumnego pigkna, ktore Wiktora Hugo
uwiodlo na zawsze? W jego pamigci afektywnej Hiszpania jest zawsze
stoneczna, niebo — zawsze niebieskie, wbrew realiom, za§wiadcza-
nym w innych, mniej poetyckich tekstach. Miasteczka, ktore mijat,
byty opuszczone, zima w Madrycie — przykra; ojciec — najczgsciej
nieobecny; rodzina — w rozkladzie; atmosfera — nieprzychylna Fran-
cuzom-okupantom: Hiszpanie stawiali najezdzcy silny opor. El nizio
francés (Hugo, 1890: 255), francuski chlopiec, jak go nazywano, zo-
stal umieszczony (wraz z bratem Eugeniuszem) w Collége de Nobles,
katolickim pensjonacie o surowej dyscyplinie i opresyjnej atmosferze.
Braciom Hugo hiszpanscy koledzy szkolni okazywali jawng wrogosc,
Eugeniusz zostat w bojce bolesnie skaleczony szkolnymi nozyczka-
mi itp. Lecz na przekor okoliczno$ciom proustowska pamie¢ Hugo
pozostanie wierna wlasnym obrazom, co ukazuja liczne emocjonalne
wykrzykniki toponimiczne, ktore odnajdujemy w wielu tekstach, nie-
zaleznie od ich formy, jak krotkie okrzyki lub nostalgiczne westchnie-
nia: ,,Lata dziecigce! Madryt! [...] I w stoncu — Hiszpania!™.

Trzydziesci lat po epizodzie hiszpanskim niewygasty tesknote za
picknem Hiszpanii potgguje tesknota za jezykiem, postugiwanie si¢
hiszpanskim i stuchanie jego brzmienia to bowiem dla Hugo przy-
jemnos$¢, tym wigksza, ze tozsama z nostalgia za epoka hiszpanskiego
dziecinstwa:

[...]1 Ajesli kiedys$ wreszcie znowu cig¢ zobaczg,
Pickny kraju, gdzie mowa jak dla mnie stworzona
[...] Zbocza ktérymi szedlem §ladem Napoleona!
Warownie z czaséw Cyda! Walencjo! Leonie!
Kastylio! Aragonio! Wszystkie me Hiszpanie!'

° Enfance ! Madrid ! [...]/ Et dans le soleil, I’Espagne !; Nuits d’hiver
(Buvres complétes de Victor Hugo, Poésie t. XVI, 1882: 54).

10 ,[...] si jamais enfin je vous revois, / Beau pays dont la langue est faite
pour ma voix, / [Dont mes yeux aimaient les campagnes], / Bords ot mes pas
enfants suivaient Napoléon, / Fortes villes du Cid ! 6 Valence, 6 Léon, / Castille,
Aragon, mes Espagnes !” ((Euvres complétes de Victor Hugo : Les feuilles d’au-
tomne, 1888: 91-92). W przekladzie trzeci wers zostat usuniety, co zaznaczono:
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Poeta zywit przekonanie, ze hiszpanskim (takze troche baskijskim)
wladat dobrze. Natomiast zdaniem czg$ci badaczy, o ile jego zna-
jomos¢ hiszpanskiej literatury, historii, geografii i obyczajow moze
imponowac, o tyle znajomos¢ jezyka pozostawia wiele do zyczenia''.
Wolno sadzi¢, ze jest ona jednak mniej powierzchowna, niz moze to
wynika¢ z niektorych wasko wyspecjalizowanych studiéw filologicz-
nych. W tej kwestii przekonujaco brzmig konkluzje Rainiera Grutma-
na. Oto fragment artykutu z 1999 roku:

Moze bedzie trzeba pomysle¢ o zrehabilitowaniu tego specyficznego
btedu tworczego, wynikajacego ze sposobu, w jaki Hugo przerabiat
hiszpanski [...]. [...] jezyki [u Hugo] sa §wiadomie wizualizowane [...],
przerabiane na hieroglify [...]. Odwieczne pytanie dotyczace [jego] zna-
jomosci hiszpanskiego pomija inne, dla rozumienia tej twdrczosci row-
nie zasadnicze, dotyczace funkcji tego idiomu jako osobistego idiolektu,
prywatnego jezyka'?.

Ot6z Ruben Dario (1867-1916), wielki nikaraguanski poeta, kto-
rego profil poetycki zestawiano z twoércza drogg Hugo i Baudelaire’a,
sprawie hiszpanskos$ci Hugo poswigcit seri¢ artykutow, w latach
1909-1910 publikowanych w argentynskim czasopi$mie La Nacion.
Jak wielu po nim, uwage Daria przykuwa wszechobecnos¢ hiszpan-
skich epigraféw w poezji Hugo, niezliczone cytaty i aluzje literackie,
retoryczne wtrety, zwroty potoczne lub eleganckie i grzeczno$ciowe
w korespondencji (np. ,,Todo vuestro” czy ,,Muchissimas gracias,
y no olvides que tuyo soy...”). Zauwaza troske francuskiego poety

[...]-BS. ,,Laissez. — Tous ces enfants sont bien 1a” ((Euvres complétes de Victor
Hugo : Les feuilles d’automne, 1888: 89).

" Pisze o tym juz pod koniec XIX wieku Georges Le Gentil (1899: 151).

12, Peut-étre faudra-t-il méme songer a réhabiliter le type d’erreur créatrice
dont reléve 1’espagnol trafiqué par Hugo. [...] les langues sont volontiers visu-
alisées, investies par un regard fétichisant, transformées en hiéroglyphes. [...]
la vieille question de la maitrise que pouvait avoir Hugo du castillan laisse dans
I’ombre celle, tout aussi pertinente pour la compréhension de son ceuvre, du role
qu’y joue cet idiome comme idiolecte intime, comme parler privé” (Grutmann,
1999: 45-46).
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o0 jezykowa poprawnos¢ tekstu hiszpanskiego, notowanego ze stu-
chu, jak w przypadku mimowolnie zastyszanej rozmowy czy piosenki
ulicznej. Odnotowuje wprawdzie skrupulatnie gramatyczne potknigcia
Mistrza, jak np. ktopoty z formami czasownikow typu despertar / de-
spertarse (obudzi¢ / obudzi¢ sig, lecz traktuje je marginesowo wobec
geniuszu tworcy, uzyskujacego w wierszach francuskich efekt dzwig-
kowy bliski temu, ktory decydowat o sile i uroku XV/XVI-wiecznych
kastylijskich romanc. Dario ma na mysli zwltaszcza Romancero du
Cid" we francuskiej wersji Wiktora Hugo, kiedy pisze:

Jest to Hiszpania wizyjna, przesadna, niestychanie liryczna i epicka, ale
to Hiszpania. [...] Niektorzy zauwazali btedy historyczne i topograficzne,
[...] duch poety przeniknat az do glebi romancero. Kiedy Hugo nasladuje
to dawne brzmienie, nawet jesli nie decyduje si¢ na uzycie asonansu [...],
jego wers dzwieczy tak samo, jak w tamtych dawnych wersach [...]".

Niektore utwory wchodzace w sktad hugolianskiego sg imitacjami
autentycznych tekstow (w serii Legendy wiekow jest ich 16); inne,
zdaniem Georgesa Le Gentil, powolujacego si¢ na Alfreda Morel-Fa-
tio, najbardziej surowego krytyka hiszpanskosci Wiktora Hugo, jest
to ,,czysty wymysl” (,,pure invention”) (por. Le Gentil, 1899: 156,
przyp. 5). Akademicka krytyka konca XIX wieku, w tym tworzaca si¢

3 Na temat miejsca postaci Cyda w tworczosci Hugo Georgette Wachtel
pisze: ,,Tak wigc w tworczosci W. Hugo posta¢ Cyda powraca niezwykle cze-
sto, rzec mozna obsesyjnie; wreszcie staje si¢ projekcja jego osobistego obrazu
wygnanca, niepogodzonego z tyranem; por. wiersz Cyd wygnany 1859, ktory
ewentualnie miat zosta¢ zatytulowany Wygnanie” [,,Or, le personnage du Cid re-
vient dans I’ceuvre de V. Hugo avec une récurrence que 1’on peut dire obsédante,
personnage sur lequel il finit par projeter son image d’exilé irréconciliable avec
le tyran ; cf. « Le Cid exilé » (1859) dont I’autre titre envisagé était « L’Exil »”]
(Wachtel, DODAC ROK ! 3).

14, C’est une Espagne visionnaire, démesurée, énormément lyrique et épi-
que, mais c’est I’Espagne. [...] Certains ont signalé quelques erreurs historiques
ou topographiques. [...] I’esprit du poéte a pénétré profondément dans le ro-
mancero. Lorsque Hugo imite cette vieille musique, méme s’il ne se résout pas
a employer le vers assonancé [...], son vers retentit comme ces vers antiques. Son
« Romancero del Sidi » est en vérité admirable” (Dario, 1969: 94).
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filologia hiszpanska, niezwykle skrupulatnie badata filologiczna rze-
telnos¢ zrodet, a takze Scistg faktograficzng prawdziwos¢ poetyckiego
obrazu $wiata. Istotnie, Le Gentil konstatuje, tagodnie, lecz z satysfak-
cja: ,,Przede wszystkim Hugo bardzo tratnie odtwarza pod$swiadomy
realizm poezji pierwotnych”; pisze takze: ,,Jesli Wiktor Hugo nie sfal-
szowat ducha romanc, to znakomicie odtworzyt ich forme zewnetrz-
ng”">. Problem stopnia dbatosci o realizm, o wierno$¢ duchowi romanc
i 0 ich forme to nic innego, jak proba odkrycia drugiego oblicza ,,hi-
spanizmow mentalnych” i ,,boskich espaniolad” Hugo — tych, ktore
w pierwszej dekadzie XX wieku tak zachwycity nikaraguanskiego
poete.

Przed okolo czterdziestu laty autorka hiszpanskojezycznego stu-
dium na temat francuskiego romantyzmu pisze z przekonaniem: ,,Sub-
stancja tworczosci [...] oraz substancja wewnetrzna Wiktora Hugo
jest hiszpanska, gleboko hiszpanska” (,,L.a sustancia de la obra [...]
y la sustancia en Victor Hugo es espafiola, profundamente espafiola”)
(Gabaudan, 1979: 315).

Miarg emocjonalnego zaangazowania Hugo, cztowieka i tworcy
przepelionego owa ,,hiszpanska substancjg”, niech bedzie fragment
listu, jaki w 1854 roku wystosowat on z Marine-Terrace na Jersey
(gdzie przebywal na wygnaniu) do hiszpanskiej Junty de Salut (sic),
w podzigkowaniu za zaproszenie do Hiszpanii:

[...] Hiszpania jest dla mnie jak ojczyzna. Spedzitem w Madrycie czgs§¢
dziecinstwa; jezyk, przeszto$¢ i historia Hiszpanii istnieja w moich my-
$lach od lat najmtodszych, i czasem mysle, ze mam dwie matki: Francje
i Hiszpanie'®.

15 Hugo a surtout fort heureusement reproduit le réalisme inconscient des

poésies primitives. [...] Si Victor Hugo n’a pas faussé I’esprit des romances, il
en a fort bien rendu ’allure”, (Dario, 1969: 162).

16 [...] PEspagne est pour moi comme une patrie. J’ai passé a Madrid une
partie de mon enfance ; la langue, le passé et I’histoire de I’Espagne sont mélés
a ma pensée depuis mon plus jeune age, et par moments je crois avoir deux
meres : la France et I’Espagne” (Hugo, 1950: 195).
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Osobista, zadzierzgnieta w dziecinstwie wiez z Hiszpania bedzie
miata cigg dalszy w 1843 roku, kiedy Wiktor odbedzie druga, o wiele
krotsza podroz do Kraju Baskow i w Pireneje, w towarzystwie ukocha-
nej Juliette Drouet. Czterdziestoletni wowczas Hugo nie tylko znow
ujrzy Hiszpanie, swoja ,,druga matke”, ale takze siebie w tej Hiszpanii,
rozpozna swoje emocje z dziecinstwa, ozyja zatrzymane w pamigci
obrazy mentalne'’.

Pisze do corki: ,,Jade¢ dalej przez ten nieznany, cudowny kraj. Ja
pierwszy powiedzialem, ze Hiszpania to jakie§ Chiny. Nikt nie wie,
co znajduje si¢ wewnatrz tej Hiszpanii [...]. Dotartem tylko do kil-
ku gorskich szczytoéw, i trwam w ol$nieniu”!8. Poszczeg6lne etapy
podrdozy napehniajg go rado$cia: jedzie, niekiedy przemierza pieszo
kraing, gdzie morze rozciaga si¢ u stop gor, skaly urywaja si¢ nagle,
ostro przecigte giebokimi wawozami, wokot ptyng potoki... To oko-
lice dzikie, gdzie mozna spotka¢ tylko niebezpiecznych samotnikow
lub przemytnikow i gdzie czas jakby zatrzymat si¢ w Sredniowieczu.
W listach z tego czasu Hugo informuje rodzing nie tylko o elemen-
tach pirenejskiego pejzazu i okolicznosciach zewnetrznych podrézy,
lecz takze o swoim stanie emocjonalnym, o radosci z odkrywania
kraju, tak hojnie oferujgcemu cudzoziemcowi-poecie swoje pigkno.
Podobnie, jak ongis$ czynily to surowe, kamienne miasta Kastylii. Bu-
dza si¢ poktady pamieci, ktora wydobywajac z odlegtej przesztosci
wspomnienia-fantomy ksztattow, barw i dzwigkdw, nadaje im zycie.
W tych cieniach zjawisk i rzeczy cztowiek rozpoznaje siebie i swoje

17 Notatki, jakie para francuskich podr6znikow prowadzi jednocze$nie i nie-
zaleznie (Juliette pisze regularny dziennik podrozy), zostang opublikowane po-
$miertnie, pod koniec XIX wieku, jako Alpes et Pyrénées; ukazywaly si¢ kolejne
wydania. W biezacym stuleciu nalezy odnotowaé dwie pozycje: Voyage vers
les Pyrénées w $wietnym opracowaniu Francisa Claudona (2001) oraz Voyage
aux Pyrénées de Bordeaux a Gavarnie w opracowaniu Anne Lasserre-Vergne
(2014). Do wydania dotaczony zostat dziennik Juliette Drouet.

18 Je continue mon voyage dans ce pays inconnu et admirable. J’ai dit le
premier que 1’Espagne était une Chine [...]. Personne ne sait ce que contient cette
Espagne. [...] Je n’ai visité que quelques montagnes, et je suis dans 1’éblouisse-
ment” (Hugo, 1947: 607).
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dawne szczgscie; poczatkowa niepewnos¢ i wahanie ustepuje miejsca
zachwytowi, ktory wydaje si¢ trwac.

Oto znamienny, poczatkowy fragment zapiskow Hugo z Pampelu-
ny, noszacy date 11 sierpnia [1843]:

Jestem w Pampelunie i nie wiem, jak opowiedzie¢ o tym, co tu odczu-
wam. Nigdy tego miasta nie widzialem, a wydaje mi si¢, ze rozpoznaj¢
kazda jego ulicg, kazdy dom i kazde drzwi. Ukazuje mi si¢ tutaj cata
Hiszpania, jakg zobaczytem w dziecinstwie. Jak tamtego dnia, kiedy
ustyszatem pierwszy przejezdzajacy woz baskijski zaprzggniety w woty:
znika trzydziesci lat zycia; znow jestem chtopcem, matym Francuzem, e/
nifio, el chiquito francés, jak mnie nazywano. Caty drzemigcy we mnie
$wiat ozywa, budzi si¢ i roi w mojej pamigci. Sadzitem, ze juz prawie
zniknat — a oto jest, bardziej niz kiedykolwiek wcze$niej ol$niewajacy".

Obraz hiszpanskiego dziecinstwa ujrzany wewnetrznym okiem —
okiem duszy dorostego cztowieka — jest tylko pozorem wydarzenia,
nie ,,bytem” w kategoriach racjonalnych. Niczym objawienie, pojawia
si¢ nieoczekiwanie i nagle w zyciu realnym, na jawie i w konkretnym
migjscu (,,jestem w Pampelunie”); podmiot wypowiedzi nie znajdu-
je sposobu, by zapanowa¢ nad tym ,,objawieniem” wlasnego dzie-
cinstwa i uczyni¢ go swoim za pomocg narracji. ,, Wydarzenie” jest
zaskakujgcym doznaniem, doswiadczeniem (,,épreuve”), ale przede
wszystkim wrazeniem, odczuciem dotyczacym czego$, co nigdy wcze-
$niej — o czym Wiktor jest przekonany — nie miato miejsca. Nigdy nie
byl w Pampelunie, a mimo to miasto wydaje mu si¢ doskonale znane.
Co wigcej, za sprawg niepokojacego fenomenu déja vu niewielka na-
waryjska Pampeluna wystepuje jako synekdocha ,,catej Hiszpanii”,

19 Je suis a Pampelune, et je ne saurais dire ce que j’y éprouve. Je n’avais

jamais vu cette ville, et il me semble que j’en reconnais chaque rue, chaque mai-
son, chaque porte. Toute I’Espagne que j’ai vue dans mon enfance m’apparait ici.
Comme le jour ou j’ai entendu passer la premiére charrette a beeufs, trente ans
s’effacent dans ma vie ; je redeviens I’enfant, le petit frangais, e/ nifio, el chiquito
frances, comme on m’appelait. Tout un monde qui sommeillait en moi s’éveille,
revit et fourmille dans ma mémoire. Je le croyais presque effacé ; le voila plus
resplendissant que jamais” (Hugo, 1890: 255).
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uzyskujac (analogicznie jak w cytowanej wyzej poezji) status zywej
osoby, a sgsiedztwo epitetu ,,0l$niewajacy” (,,resplendissant”) uzasad-
nia osadzenie tego ostatniego w kontekscie epifanijnym.

Zjawisko déja vu, dobrze znane i od dawna obecne w zachodniej
kulturze, literaturze i krytyce (obecnie przez kultur¢ masowg zbana-
lizowane), Hugo przedstawia w asyscie bodzca powolujacego do zy-
cia fragment §wiata wczes$niej widzianego, poznanego — i minionego.
Chodzi tu szczegolnie, jak w powyzszym cytacie, o doznania stucho-
we, Scislej o zgrzyt, jaki robia zaprzezone w woty baskijskie powozy
o drewnianych kotach. Hatas ten, zapamietany z pierwszej podrozy,
dla podroznych bedacy udreka — dla Wiktora, dziewiecioletniego nifio
francés byl przyjemnos$cia i wspaniatym przezyciem.

Cytowane ponizej obszerne fragmenty z zapiskow Hugo to rozbu-
dowana wersja sygnalizowanej wyzej sytuacji: bohater-narrator rela-
cjonuje okolicznosci, gtdéwnie odczucia zwigzane z przejazdem hata-
sliwego pojazdu. To, co zobaczyt i ustyszal, uruchomito w nim caty
mechanizm wspomnien, znoszac bariere czasowa miedzy ,,wowczas”
i,teraz”, czego efektem jest poczucie szczescia absolutnego, takiego,
jakie towarzyszyto mu w Hiszpanii przed przeszlo trzydziestu laty.
Stan ten trwa dopdty, dopdki stychaé turkot dwoch drewnianych kot
na kamienistej drodze, na granicy baskijsko-francuskiej:

27 lipca 1843 migdzy Bidart a Saint-Jean-de Luz [...] ponownie zobaczy-
fem stary hiszpanski powozik, zaprz¢zony w woty [...] dwukolke o pel-
nych kotach, ktore strasznie skrzypia [...] ten hatas, dla wszystkich nie
do wytrzymania, dla mnie jest cudowny! Przypomina mi cudowne lata.
Bytem bardzo maty, kiedy przejezdzatem przez te gory i kiedy je [kota]
ustyszatem pierwszy raz. Onegdaj, gdy tylko je postyszatem, z samego
sluchania poczutem si¢ nagle odmtodzony, i wydawato mi sie, ze cale
moje dziecinstwo we mnie odzyto [...]%.

20 le 27 juillet 1843 [...] entre Bidart et Saint-Jean-de-Luz [...] j’ai revu une
vieille charrette a beeufs espagnole. [...] & deux beeufs et a deux roues pleines qui
tournent avec 1’essieu et font un bruit effroyable. [...] ce bruit, horrible pour tout
le monde, est charmant pour moi ! Il me rappelle des années bénies. J’¢étais tout
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Cudowny, §wietlisty, rozjasniony blaskiem, promienny, ol$niewa-
jacy: tak jawi si¢ Ow czas hiszpanskiego dziecinstwa, powotany do
zycia akustycznym impulsem. Ze zderzenia obrazu idealnej jasnosci
i stonecznego dziecinstwa z trywialno$cia dzwigku, jaki wydaja kota
prymitywnego pojazdu, wykluwa si¢ awatar hugolianskiej groteski.
W perspektywie romantycznej teorii harmonii przeciwienstw stara
zgrzytajaca bryczka zyskuje tutaj status postanca olSniewajacej wizji,
ktéra niebawem zniknie.

Wracato do mnie wszystko naraz; pojawiaty si¢ najdrobniejsze szcze-
goly [...] wyrazne, §wietliste, jak gdyby rozjasnione blaskiem poranka.
[...] wydawalo mi si¢ ze migdzy przeszlo$cia a terazniejszoscia nie byto
niczego. To bylto wczoraj. [...] o, jakze to stodkie i promienne lata! By-
fem maty, bytem kochany. [...] w moim sercu zachwycenie trwalo. [...]
zgrzyt, niewystowiony, wsciekly i dziwaczny zgrzyt tych dwoch kot na
kiepskim bruku. Pow6z odjechat [...] ol$niewajace objawienie mojego
dziecinstwa rozwialo si¢ w pamigci [...] poczutem, ze powoli znéw osu-
wam si¢ w rzeczywisto$¢, w czas terazniejszy, w zycie, w noc?!.

Zakonczenie cytowanego tekstu przynosi zaskoczenie i budzi
niepokoj, dla ktérego zrazu trudno w tekScie znalez¢ uzasadnienie.
Tres¢ ostatniej sekwencji: ,,poczutem, ze [...] osuwam si¢ [...] w noc”

petit quand j’ai traversé ces montagnes et quand je 1’ai entendu pour la premiere
fois” (Hugo, 1890: 161).

2t L’autre jour, dés qu’il a frappé mon oreille, rien qu’a I’entendre, je me
suis senti subitement rajeuni, il m’a semblé que toute mon enfance revivait en
moi. [...] ma mémoire était fraiche comme une aube d’avril, tout me revenait
a la fois ; les moindres détails de cette époque heureuse m’apparaissaient nets,
lumineux, éclairés comme par le soleil levant. [...] je revoyais distinctement ce
ravissant passé, et il me semblait qu’entre ce passé et aujourd’hui il n’y avait
rien. C’était hier. Oh ! le beau temps ! les douces et rayonnantes années ! J’étais
enfant, j’étais petit, j’étais aimé. Les voyageurs autour de moi se bouchaient les
oreilles ; moi, j’avais le ravissement dans le ceeur [...]. La charrette s’est éloignée
[...], ’éblouissante apparition de mon enfance s’éteignait dans ma pensée ; puis
tout s’est décoloré [...] ce chant harmonieux pour moi seul s’est évanouie] [...]
je me suis senti retomber lentement dans la réalité, dans le présent, dans la vie,
dans la nuit” (Hugo, 1890: 161-162).
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catkowicie neguje tre$¢ poprzedniej: ,,poczutem [...], ze cate dzie-
cinstwo we mnie odzyto [...]”, powrdt do zwyklej rzeczywistosci
i zycia znaczy bowiem tyle co upadek. W wyobrazni symbolicznej
upadek, efekt naglego utracenia punktu oparcia, jak pod wptywem
ciosu, postrzegany jest zawsze jako pograzenie w tanatomorficznych
ciemnosciach. Motyw ten, czgsty w romantycznej prozie i poezji,
zwlaszcza wizyjnej 1 onirycznej, takze w tworczosci Hugo i np. Gérar-
da de Nervala niejednokrotnie sktaniat do uwzgledniania ewentual-
nych implikacji zwigzanych z biografig tworcy i/lub jego psychiki,
z wszystkimi mozliwymi uwarunkowaniami obiektywnymi lub su-
biektywnymi, a takze do badan dotyczacych imaginarium pisarza®?.

Dziecinstwo i Hiszpania, dwie wielkie konstanty hugolianskiego
universum, wspottworza w rownej (lub niemal réwnej) mierze portret
podwoéjny: Hugo cztowieka i Hugo poety, dramaturga i powiesciopi-
sarza. Mialo si¢ jednak okazac¢, ze jest to portret nickompletny, a diada
zamieni si¢ w triad¢. Albowiem nagle zarowno w zyciu, jak i w twor-
czo$ci Wiktora Hugo pojawia si¢ trzeci element staty i nieodwracal-
ny: $§mier¢ corki, Leopoldyny. Utongta wraz z mezem w Sekwanie
z powodu katastrofy matego, rodzinnego statku, ktorym plyneli, przy
pigknej pogodzie. Nastapilo to pod koniec pobytu Wiktora i Julietty
w Hiszpanii (wrzesien 1843); wiadomos$¢ dotarta do niego po kilku
dniach, przypadkiem, juz na terenie Francji.

Tragiczna $mier¢ corki na zawsze okryta czernig obraz dziecinstwa
Wiktora Hugo i jego Hiszpani¢ w stoncu. Pisarz zamilkt na dtugo,
cho¢ kolejne dzieta ukazywaly si¢ drukiem. Nigdy nie powrocit do
Hiszpanii, lecz hiszpanskos¢ nigdy z jego tworczos$ci nie znikneta.
Przeciwnie, pojawia si¢ w wielu utworach, w najmniej oczekiwanych
formach i1 kontekstach. We wspomnianym wczesniej Cztowieku smie-
chu, przedostatniej powiesci Wiktora Hugo, niewidoma, zjawiskowo
pickna dziewczyna o imieniu Dea na scenie ubogiego wedrownego

22

Doskonatym przyktadem takiego podejscia jest José Manuel Losada-Goya,
wspotczesny hiszpanski badacz wyspecjalizowany w hiszpansko-francuskich re-
lacjach literackich, autor obszernego francuskoj¢zycznego studium Victor Hugo
et I’Espagne. L’imaginaire hispanique dans [’euvre poétique de Victor Hugo
(Losada-Goya, 2014).
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teatrzyku $piewa po hiszpansku przejmujaca piosenke; niebawem
umrze na statku, ktory wkrotce zatonie w czarnym, nocnym morzu,
u brzegow Anglii.
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