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Convencion y poética narco en Comandante Paraiso
de Gustavo Alvarez Gardeazabal

Resumen:

El articulo presenta el subgénero o modalidad novelesca de la narconovela en la
que el narcotrafico y sus secuelas han repercutido en la configuracion estética y
axiologica del mundo representado. Tomando como ejemplo la novela Coman-
dante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez Gardeazébal, se indican los elementos
claves de la convencion literaria narco y los rasgos particulares de su poética:
1) el mundo representado estd basado en contrastes y dicotomias, 2) distorsion
antirrealista del protagonista y su entorno a través de la hiperbolizacion o un
grado variable de mitificacion, 3) «participacion directa», expresada con mas
frecuencia mediante la primera persona gramatical 4) incorporacion de la oralidad
5) variedad de registros y estilos que permite interpretar la narconovela como un
enfrentamiento dindmico de paradigmas culturales distintos.

Palabras clave: Colombia, narconovela, narco, narrativa colombiana, Gustavo
Alvarez Gardeazabal

Abstract:

Complicity of the Literature. Narco Convention and Poetics in Comandante
Paraiso by Gustavo Alvarez Gardeazibal

The article examines the narconarrative (narconovela), a fiction sub-genre or
mode in which drug trafficking and its consequences have had repercussions
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on the aesthetic and axiological configuration of the represented world. Based
on the example of Comandante Paraiso (2002), a novel by Gustavo Alvarez
Gardeazabal, key elements of the ‘narco’ literary convention and the particular
features of its poetics are specified. These are: 1) the represented world based
on contrasts and dichotomies, 2) antirealist distortion of the protagonist and his
environment by hyperbolization or a variable degree of mythification, 3) “direct
participation” expressed usually by the first person narration, 4) incorporation of
orality, 5) variety of registers and styles that allows for the interpretation of the
narconarrative as a dynamic confrontation of cultural paradigms.

Keywords: Colombia, narconarrative, narco, Colombian fiction, Gustavo Al-
varez Gardeazabal

“Los novelistas van siempre un paso adelante de la realidad (...) Ex-
pandida como un virus, la cultura narco pone y derriba Gobiernos,
compra y vende conciencias, se toma la vida de las familias y ahora
la vida de las naciones. La cultura narco es la cultura del nuevo mi-
lenio” — observo en 2010 Tomas Eloy Martinez (2010) respecto a la
proliferacion, sobre todo en Colombia y México, de obras literarias
sobre el narcotrafico, sus consecuencias y la guerra contra las drogas.
El narcotrafico y su particular cultura (la llamada narcocultura) apa-
recen como tema literario poco después del auge del fenomeno en la
vida real, primero en Colombia en los afios 90 del siglo pasado, y con
el tiempo en otros paises afectados por la narcocultura, sobre todo en
Meéxico. A lo largo de las décadas de su desarrollo, la literatura sobre
“el narco” fue formando una convencion particular, una poética propia
y una suerte de canon, convirtiéndose en lo que hoy se suele etiquetar
como narconovela o narconarrativa. El objetivo del presente trabajo
es presentar algunos elementos de la convencion y poética narco, re-
curriendo a un ejemplo de narconovela colombiana.

Llamamos narconovela a la modalidad o subgénero novelesco en
donde el narcotrafico, su cultura, su estética y sus consecuencias so-
ciales, politicas y culturales se ven reflejadas en la configuracion ética
y estética del mundo representado. El identificador de la narconovela
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no es, en nuestra opinidn, solo el argumento, sino sobre todo dicha
configuracion y el funcionamiento del mundo representado en el que
la presencia del narcotrafico determina el sistema de valores, afecta
al tejido social y a las relaciones entre personajes y determina la per-
cepcion de la realidad.

En el campo de la narrativa colombiana disponemos de un amplio
corpus de narconovelas, entre las cuales las mas conocidas y recono-
cidas en el mundo son, por ejemplo, La Virgen de los sicarios (1994)
de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos,
Delirio (2004) de Laura Restrepo, Hijos de la nieve (2000) y Happy
Birthday, capo (2008) de José Libardo Porras, Sangre ajena (2000)
de Arturo Alape o Comandante Paraiso (2002) de Gustavo Alvarez
Gardeazabal. Esta ultima nos servira en el presente articulo para ilus-
trar los ingredientes de la convencion y poética narco en la literatura
colombiana. En México, el corpus de la narconarrativa sigue creciendo
con las obras de autores destacados como Elmer Mendoza, Yuri Her-
rera, Juan Pablo Villalobos o Alejandro Paez Varela.

La narconovela como fendmeno trasciende las formulas vigentes
de la novela costumbrista, social, policiaca o psicologica. Refleja las
transformaciones y cambios que se han producido en los paises afecta-
dos por la actividad que llevan a cabo las mafias de la droga. Un rasgo
caracteristico de la poética narco es un enfrentamiento dindmico de
la tradicion y la modernidad artistica, un choque de la escritura y la
oralidad, absorcion de fenomenos lingiiisticos heterodoxos, asi como
una estética particular de ostentacion y kitch.

La narconovela constituye un intento de aproximacion de la lite-
ratura a una nueva sensibilidad y estética nacidas a raiz del auge del
narcotrafico. Asume una parte de compromiso social de la literatura,
ilustrando y diagnosticando el estado de la sociedad y al mismo tiem-
po, por su caracter controvertido, plantea y fomenta un debate ético
al respecto.

A pesar del denominador comtin que constituye el elemento narco
a varios niveles de la construccion de la trama y del mundo represen-
tado, en cada pais la narconovela se adapta a la tradicion literaria local
y a las expectativas del publico lector. Por ultimo, la narconovela se
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enmarca en las tendencias universales de la evolucion de la novela,
vinculadas con las influencias mutuas o interferencias entre la litera-
tura y elementos de una realidad contemporanea, globalizada, media-
tizada y tecnologizada. Tampoco hay que olvidar el factor meramente
comercial del género narco.

“Al narcotrafico hay que leerlo con cautela” advierte Gabriela Polit
Dueiias (2014: 177), subrayando que “lo que se consume como nar-
cotrafico responde, entre otras cosas, a una serie de convenciones, de
formas establecidas y de férmulas que garantizan su comercializacion”
(2014: 178). La investigadora observa que el narco “se ha convertido
en una suerte de marca, made in América Latina” (2014: 178), coin-
cidiendo en sus observaciones con Alejandro Herrero-Olaizola que
ve en la comercializacion de esta imagen violenta una promocion de
“cierta exotizacion de una realidad latinoamericana «cruday» dirigida
a un publico mas atento e instruido en cuestiones socio-politicas de
América Latina y ansioso de leer algo nuevo, algo mas /ight (...), pero
con cierto «peso cultural»” (Herrero-Olaizola: 2007: 43).

A continuacion intentamos identificar y comentar los ingredientes
de dicha formula y convencion. Hemos elegido la novela Comandante
Paraiso de 2002, de Gustavo Alvarez Gardeazabal como una obra que
permite observar todos los elementos relevantes que conforman lo que
llamamos la convencion y poética narco y, siendo en su época un gran
éxito de ventas en Colombia, resume muy bien la esencia misma de
lo que es la narconovela.

La novela narra la historia del ascenso de un narcotraficante de las
montanas del Valle del Cauca, un pequefio departamento en el occi-
dente de Colombia, en el que nacieron los carteles de Cali y del Norte
del Valle. El protagonista, Enrique Londofio, de origen muy humilde,
llega a ser un lider poderoso del narcotrafico en la region. Su historia
es el hilo conductor de la trama, pero su voz se ve complementada por
otras que muestran la compleja red de relaciones dentro del mundo
narco, los origenes y las consecuencias del mismo, la influencia del
narcotrafico en los vecinos del pequefio pueblo Alcafiz, asi como la
persistencia de la violencia en la cultura colombiana.
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En una entrevista de 1997, Gustavo Alvarez Gardeazabal dice que
el objetivo de la obra, que inicialmente iba a titularse Cronicas de los
tiempos del perico, “...es contar la historia de todos los «traquetos»
de mi tierra recogida durante mi periodo como alcalde [de Tulua]. Es
ver como constituyeron una cultura” (Zambrano, 1997: 113). El autor
sitia la obra en la fragil frontera entre una realidad registrada por un
periodista y una ficcion creada por un novelista. Publicada en 2002, la
version final del texto reduce esta ambigiiedad; con un titulo definitivo,
el autor opta por privilegiar la figura de un gran capo, mientras que,
quitando la larga dedicatoria a “los ilusos gestores del ejército nacional
de los traquetos (...), [a] todos ellos, viudas y muertos que hicieron
posible este relato” (Zambrano, 1997: 115), sugiere que la obra debe
leerse como una obra de ficcion.

Una narrativa fronteriza

El carécter fronterizo de la narconovela no solo reside en los escena-
rios en que se ambientan las historias narradas (y particularmente las
mexicanas, las nortefias) ni en su naturaleza muchas veces hibrida
entre ficcion y testimonio. En el caso de la mayoria de las narconove-
las colombianas, el caracter fronterizo se expresa en construir y nar-
rar los mundos representados a partir de contrastes, dicotomias
y bipolaridades que dan cuenta de las tensiones en el seno de la
sociedad y que generaron el narcotrafico.

Dado que la novela Comandante Paraiso puede calificarse como
una fabula en desarrollo (los acontecimientos narrados abarcan un
periodo largo de tiempo) (véase: Bal, 1990: 46), el primero de los
contrastes alrededor de los cuales se organiza el mundo representado
es el temporal: un “antes” (la nifiez y la adolescencia muy humildes
del protagonista, marcadas por su orfandad de padre) se contrasta con
un “ahora”: la riqueza y el poder del Patron. Este contraste no solo se
refiere al personaje del Comandante, sino también a su pueblo natal
que evoluciona debido al dinero invertido por el poderoso capo.

En el plano temporal, en la novela vemos también una clara opo-
sicion entre la actualidad y un futuro sofiado por el Comandante. Esta
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tension entre una realidad existente (“asi es”) y una realidad postulada
(“asi sera cuando realicemos nuestras visiones”) dota a la novela de un
caracter ironicamente utopico, tema al que volveremos mas adelante.

La dimension espacial igualmente se construye a base de contras-
tes. La novela, como pocas de la corriente narco, se ambienta en el
campo. Se opone entonces el pueblo de Alcafiiz y el mundo de afue-
ra. Otra antinomia se establece entre Colombia y los EEUU, donde
“Los gringos juzgan primero a los colombianos por ser colombianos
y después por ser delincuentes” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 61). La
“Gringolandia” se configura en la novela como un territorio enemigo
que debe ser destruido usando el arma secreta de los colombianos: la
droga:

El problema no es de nosotros que se las vendemos, el problema es de
ellos que viven desesperaditos metiendo todo el dia por esas narcies y
hasta por el culo, porque Dios los libre, qué no hacen esos gringos con tal
de andar acelerados. (...) Con los gringos no hay que pelear, a los grin-
gos hay que corromperlos que ellos solitos se desbaratan. (...) (Alvarez
Gardeazabal, 2002: 49-50)

Un realismo ‘traqueto’

Un segundo ingrediente de la convencion narco presente en la no-
vela es una distorsién antirrealista del protagonista y su entorno
a través de la hiperbolizacién o grado variable de mitificacion
(o desmitificacion) en que resuenan “ecos” de pensamiento pri-
mitivo o mitico.

El protagonista, Enrique Londofio, conocido como el Comandante
Paraiso, el Hatoviejo, el Patrdon, se configura a través de varias voces
narrativas, entre ellas su propia voz y las de la gente de su entorno:
sus vecinos de Alcafiiz, los sicarios y los traquetos de su organizacion.
Tal estructura narrativa permite conseguir simultdneamente, y con una
fuerte dosis de ironia, dos efectos aparentemente opuestos: la mitifica-
cion y la desmitificacion de la figura del narcotraficante.



Una literatura complice 183

La hiperbolizacion y distorsion antirrealista del personaje apare-
cen aqui tefidas de ironia en la descripcion poetizada y estilizada de
una narracion mitologica sobre el origen del Comandante. Asi fue el
encuentro de sus padres:

[EL padre] Llegaba siempre con la luna llena, como cumpliendo un rito
maldito y fue bajo el amparo de una noche de esas que hundi6 su cande-
labro en las hendiduras virginales de Anacarsis, a la orilla de la quebrada
de Cantarrana, donde después del jineteo le hizo las abluciones de sus
ancestros y le dio unas recomendaciones como si nunca fuese a volver
a pasar por ese camino. (Alvarez Gardeazabal, 2002: 11-12)

A continuacion, el traqueto narra a su oyente, al que llama “doc-
tor” (que supuestamente seria el mismo Gardeazabal), su propia vida,
marcada por una doble orfandad: su padre biolégico muere poco des-
pués de engendrarlo y también su padre adoptivo — cuando Enrique
es todavia un nifio. Narrando su historia, el Comandante pone énfasis
en el duro proceso de aprendizaje que para €l han sido su infancia y su
adolescencia. Se autodefine y se interpreta a si mismo en tres claves:
educacion, sexo y violencia. La primera es la que le falta (aunque no
le faltan inteligencia, instinto e intuicion), las otras dos — las que le
sobran en su vida de traqueto.

Mientras las historias de sus conquistas amorosas y la aplicacion
de la violencia refuerzan la dimension mitica, casi sobrenatural del
personaje, los fragmentos en que ¢l narra el proceso de su formacion,
de alguna manera rectifican las leyendas y le devuelven a la dimension
humana.

La distancia ironica del Comandante se ve muy bien cuando éste
se refiere a la percepcion de su propia persona y su propia leyenda y
desconstruye su propio mito al decir por ejemplo:

...aunque la gente dice que yo me vuelvo a veces animal para desapare-
cerme cuando ya me van a echar mano y (...) desde que la mujer de Tittler
consiguid que los gringos de la television armaran esa pelicula de invento
sobre el poder extrafio del Comandante Paraiso (...) Aunque la gente,
doctor, me ponga esos poderes de fuerza mental y de impulso, que de
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verdad yo no tengo, si le puedo decir que mi gran ventaja ha sido saberle
conocer rapidamente a la gente su debilidad y por alli directo, manejarla.
(Alvarez Gardeazabal, 2002: 119-120)

Sin embargo, es significativo que el Comandante esté narrando su
historia situado en un lugar que parece apartado, descomunicado del
mundo, teniendo como a su Unico oyente y acompafiante al “doctor”.
Narra el pasado y presenta sus visiones del futuro; mientras que el pre-
sente parece tener menos importancia, como si fuera temporalmente
suspendido. Declara: ““...de aqui no voy a salir sino a dirigir como
general en jefe mi ejército” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 176). Y de-
clara igualmente que “la clandestinidad es fundamental para conservar
el poder. El poder en piiblico, desgasta” (Alvarez Gardeazabal, 2002:
333). Se da cuenta de que tanto sus rivales como el aparato estatal lo
estaran persiguiendo, se empefia en crearse una identidad falsa o, me-
jor dicho, confusa: manejando sus inversiones en los EEUU a través de
la mujer de Tittler (Alvarez Gardeazabal, 2002: 292, 333), sacandose
un pasaporte estadounidense e israeli a nombre de Abrahan Enrique Is-
cariote Londofio y haciendo negocios con los judios neoyorquinos (Al-
varez Gardeazabal, 2002: 134). Asi, recurriendo a chapas y testaferros,
el capo se vuelve borroso, se diluye como personaje, convirtiéndose
en un ser (casi) omnipresente, (casi) todopoderoso y (casi) invisible.

Al mismo tiempo Londofio se percibe a si mismo y su papel en el mundo
en términos bolivarianos:

...cuando ya los gringos estén desbaratados, carcomidos por la cocaina
que les hemos vendido o vueltos afiicos por la heroina que se han chutado
(...), gentes como yo vamos a ser mas importantes que Bolivar. Vamos
a ser los padres de la patria nueva, escribalo... los padres de la patria
nueva. .. (Alvarez Gardeazabal, 2002: 50)

Asi, el personaje del Comandante Paraiso se construye a través de
mitificacion y desmitificacion alternadas.
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Relato de primera mano

La distorsion antirrealista del personaje que acabamos de comentar,
es posible en gran medida debido al siguiente rasgo de la convencion
narco: una «participacion directa» expresada con mas frecuencia
mediante la primera persona gramatical.

La estructura narrativa de Comandante Paraiso parece un collage
de relatos, entrevistas, comentarios y observaciones de autoria muy
variada, escritas o transcritas por el narrador-investigador, identificable
con el autor mismo de la novela, Gustavo Alvarez Gardeazébal.

Lanovela consta de 128 capitulos. Se inicia con la voz de un narra-
dor omnisciente que, en un tono bastante poético, narra la genealogia,
el nacimiento y la infancia del protagonista. A continuacion, segun el
minucioso computo de Claudia Ospina (2010: 25) la voz predominan-
te (29 capitulos cortos) es la de un narrador historico quien presenta
datos historicos y su punto de vista sobre la situacion socio-politica y
econoémica de Colombia. El protagonista, Enrique Londofio, resume
su vida desde su nifiez hasta convertirse en el Comandante Paraiso en
24 capitulos identificados por el uso de comillas. Entre estos dos ejes
narrativos se intercalan otras voces que aportan mas informacion para
completar la imagen del Comandante, el funcionamiento del narco-
trafico y su impacto en la zona rural del pais que sirve de escenario
de la obra. Son voces de sicarios y traquetos, presentadas en forma de
monodlogos o entrevistas. Precisa Ospina (2010: 205):

Son siete las entrevistas a sicarios transcritas en la novela y realizadas por
el periodista recopilador. Con ellas Gardeazabal explora las razones que
motivan a los hombres de ese pueblo ficticio a ser sicarios o traquetos, y
el motivo de sus acciones violentas. En veinticinco capitulos los sicarios y
traquetos narran asesinatos y las dificultades del negocio del trafico ilegal
de drogas, desde su procesamiento hasta su distribucion.

Este retrato de la realidad narco se ve complementado por 15 cartas
escritas por un joven colombiano preso en Kentucky y acusado de
narcotrafico, dirigidas a su madre o a su tia, a su patréon (Londofio)
o a un politico local (Gustavo Alvarez Gardeazabal). Los vecinos del
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pueblo intervienen en la novela en forma de 18 capitulos dialogados
en los que presentan su vision de Enrique Londofio y su obra.

Tal estructura implica algunos aspectos del fendmeno multidimen-
sional de la participacion directa. Primero, que la imagen del narcotra-
fico se construye desde dentro, es una vision interior de este mundo y
su axiologia particular.

El autor aparece dentro de la obra como personaje y narratario,
con su propio nombre, Gardeazabal, y su propia historia del alcalde
de Tulua. Alvarez Gardeazabal afirma que la novela es fruto de sus
vivencias de este periodo y sus entrevistas con los habitantes de la
region, muchos de ellos implicados en el narcotrafico y que muchos
de los personajes tienen o tenian sus correspondientes en el mundo real
(Zambrano, 1997: 115). Asi, Comandante Paraiso se puede situar en
las arenas movedizas entre ficcion literaria y testimonio, adquiriendo
a la vez un estatus ambiguo de ficcion y no-ficcion, borrando las fron-
teras entre la representacion de la realidad y su recreacion artistica, lo
que, en nuestra opinidn, también es caracteristico de la narconovela.

Ademas, al doctor Gardeazabal pertenece la voz dentro de la novela
que, en tono de un etn6logo o un historiador presenta observaciones
generales sobre el origen y la historia de la violencia colombiana. He
aqui una muestra:

En Colombia, los colonizadores vinieron siempre en busca de hacerse
ricos no por el trabajo de la tierra (...), sino por la manera mas rapida
posible, encontrandose la guaca llena de oro, el tesoro oculto, o (...) la
mina que pudiera cambiarles de la noche a la mafiana de pobres a ricos.
Este afan por la riqueza inmediata, por la riqueza no trabajada, conlleva
muchas posibilidades de violencia. (...) Hacerse ricos de la noche a la
mafiana coronando un viaje a Estados Unidos con cocaina apenas si fue
una continuacion de esa tendencia. (Alvarez Gardeazabal, 2002: 43)

Aunque se mantiene una tercera persona impersonal y objetiva
del discurso cientifico, por debajo de esta intuimos un “nosotros”,
una voz que busca razones y soluciones para una colectividad a la
que pertenece. En algiin momento este “nosotros” aparece explicito:
“En Colombia nos matamos desde antes de ser nacion” — empieza un
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capitulo “cientifico”. Y concluye: “Por donde se ve, nuestros origenes
étnicos eran de guerra...” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 111).

Una tercera dimension de la participacion directa son, por supuesto,
los relatos de los vecinos del pueblo de Alcafiiz, asi como de varios
maestros y aprendices de narcotrafico. Hay aqui historias de violencias
y venganzas; los que las narran o bien son autores o coautores del
crimen o bien son sus testigos impotentes o excitados. La violencia
se ve aqui como un instrumento universal para conseguir cualquier
propdsito: aumentar sus ingresos, conseguir a una novia, vengar a su
hermano muerto o simplemente coronar una noche de borrachera en
un bar del pueblo. Segtin Oscar Osorio (2015: 13):

Esta polifonia delincuencial nos va dejando algunas ideas sobre el narco-
trafico y la violencia en Colombia. La primera, que casi todos los sujetos
que transitan por la novela tienen una disposicion permanente a la vio-
lencia: el asesinato es el método comun para resolver dificultades, lograr
objetivos, responder ofensas, afianzar el poder, ganarse la vida e, incluso,
obtener placer. La segunda, que no hay una sola expresion de culpa, el
asesinato esta tan normalizado que no se experimenta ninguna conmocion
moral quitandoles la vida a las personas. La tercera, que el narcotrafico ha
permeado todas las instituciones y el conjunto de la sociedad colombiana
con su enorme poder de corrupcidn, lo que se hace patente en una serie
de historias que involucran directamente en el negocio del narcotrafico
a ricos y pobres, politicos, militares, policias, curas, monjas. La cuarta,
que el narcotrafico es un asunto econdmico y que, por lo tanto, mientras
existan consumidores, y siempre existiran, la unica solucion sera legalizar
la droga.

La ostentosa presencia del autor dentro de su obra permite suponer
que éste, en gran medida, se identifica con muchas de las opiniones
expresadas por la voz narrativa que hemos identificado como suya.
Resulta que la valoracion del fenomeno del narcotrafico y su influencia
en la zona es positiva: se subraya el crecimiento econoémico de la zona,
el acceso de los campesinos a los bienes de consumo, una moderni-
zacion del campo. Se silencia o se minimaliza la responsabilidad de
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los narcos en el desbarajuste social. La violencia, a su vez, se explica
—o se justifica— por el “caracter” colombiano:

...una construccion ontologica gestada en el encuentro violento de tres
razas violentas durante la Conquista y la Colonia: los indoamericanos,
que se masacraban desde hacia siglos; los espafioles, que fueron crimi-
nales sacados de las carceles para emprender el viaje al nuevo mundo;
los africanos, que eran prisioneros de batallas perdidas y vendidos como
esclavos ... Se explica cdmo esas razas, que venian contaminadas por
practicas de violencia endémica, se mezclan violentamente durante un
largo periodo historico dando como resultado un sujeto necesariamente
violento y con una disposicion natural al delito. (...) La violencia, se ad-
vierte en la novela, es un problema estructural de la sociedad colombiana,
hace parte de nuestra construccion como sujetos sociales, de nuestros
origenes étnicos, de nuestros dispositivos culturales y de nuestra historia.
(Osorio, 2015: 14)

Por més que nos resistamos a analizar la biografia del escritor
vallecaucano y a hacer especulaciones sobre sus relaciones con el
mundo del narcotrafico, parece que en este caso es imposible estudiar
la obra sin tener presente la figura de su creador; el mundo literario
y el extraliterario se contaminan e interfieren y en esta hibridacion y
ambigiiedad reside, en nuestra opinion, la fuerza retorica y artistica de
Comandante Paraiso. Es muy interesante que la novela se escribiera,
por lo menos en parte, durante el cumplimiento de una condena de
seis aflos y seis meses, impuesta a Gardeazabal por enriquecimien-
to ilicito, entre 1996 y 2002. Ademas, en una entrevista de 2012 el
escritor admite: “Tenia dos oportunidades: la de convertirme en el
Comandante Paraiso y ponerme al mando de un grupo armado en
contra del Estado colombiano y, la otra, la que me ofrecieron en San
Andrés Simon y Edgar, de que me fuera exiliado. Yo lo pensé mucho,
pero jamas he querido irme del terrufio” (Alvarez Gardeazabal, 2012:
00:33:56 a 00:34:21).

Las estrategias textuales de afirmacion de correspondencia entre el
autor y el narrador/los narradores pro-narco de la novela, configuran
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un mensaje ético e ideoldgico muy ambiguo. Oscar Osorio (2015: 19)
etiqueta Comandante Paraiso como “una literatura complice”.

A su vez, Gustavo Alvarez Gardeazabal, observa que su proposi-
to fue, recurriendo a esta hibridacion, conservando cierta estructura
novelesca, permitirle al lector captar la informacion que le niegan los
noticieros o los que manejan la infomacion (Zambrano, 1997: 119).

Como en las obras maestras del realismo magico, el narrador de la
novela comparte la vision del mundo de los protagonistas. Sin entrar
en juicios sobre la actitud y la biografia de Gustavo Alvarez Gardea-
zabal como politico, en el campo puramente literario nos inclinamos
a interpretar la actitud del narrador como una suerte de ironia magica:
una transformacion artistica de un mundo transformado por una men-
talidad determinada, traqueta en este caso, cuya parte forma igualmen-
te el autor implicito o el narrador.

Oralidad

La participacion directa, cuyas dimensiones seleccionadas ya hemos
indicado, en la narconovela colombiana suele ir acompaifiada del si-
guiente elemento de la convencion y poética narco: una incorpora-
cién de la oralidad.

A lo largo de la novela, donde aparece la primera persona grama-
tical, con frecuencia se mantienen elementos lingiiisticos que indican
que el texto constituye una transcripcion de una enunciacion oral. En
la autobiografia de Enrique Londofio que en el texto definitivo de la
novela tiene forma de un largo mondlogo, se repiten expresiones tipi-
cas de una conversacion o entrevista, por ejemplo: “vea doctor (Alva-
rez Gardeazabal, 2002: 32)”, “escribalo” (Alvarez Gardeazabal, 2002:
50), “si, doctor, como usted lo dice” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 77).
Otros fragmentos tienen forma de entrevistas transcritas, son preguntas
y respuestas, y solo por su contenido los lectores pueden saber quiénes
son los que hablan y cudl es la situacion (y el plano temporal) en que
conversan.
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Los testimonios orales se configuran como materia prima que
se convertira en literatura debido al esfuerzo del que los recoge y
organiza.

Narcotrafico como revolucion

Los dos ingredientes anteriormente comentados desembocan en el si-
guiente ingrediente de la narconovela: una variedad de registros y
estilos que permite interpretar la narconovela como un enfrenta-
miento dinamico de paradigmas culturales distintos.

La variedad de registros y estilos es en este caso algo muy evidente,
dada la variedad de voces que confluyen en la novela, desde dialogos
de los vecinos del pueblo hasta fragmentos del discurso etnografico
del que ya se ha hablado. Es mucho mas interesante como se enfrentan
dos (o mas) paradigmas culturales.

Dicho enfrentamiento se ve, en primer lugar, en la relacion que
une al Comandante con su amigo y narratario, el doctor Gardeazabal.
Dice el protagonista:

Yo he leido mucho después que me di cuenta de la pendejada de no haber
sido capaz de ir a la escuela, pero no soy capaz de sentarme a escribir una
carta. Por eso llamé a usted, doctor, porque usted ha sido un verraco para
escribir, para aconsejarlo a uno, para decir lo que piensa y yo sé que usted
le va a decir a todos estos riquitos de mierda de toda la vida, quién soy
yo, quién es el hijueputa Comandante Paraiso... (Alvarez Gardeazéabal,
2002: 59-60)

Un narco recurre a un intelectual para que éste cuente su historia.
El discurso oral del protagonista es materia prima que se va a convertir
en literatura. La dimensién metaliteraria de la novela pone énfasis en
dicho enfrentamiento. En otra ocasion, dice el Comandante: “...se lo
digo para que cuando vaya a hacer el libro de mi vida no invente que
tenia un altar del Divino de Ricaurte o que le puse velas a las virgenes
del camino (Alvarez Gardeazabal, 2002: 92).”

Vemos asi que la cultura académica del intelectual y la universidad
de la vida misma del protagonista, siendo de hecho dos paradigmas
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distintos, opuestos, al mismo tiempo se necesitan el uno al otro, lo que
enfatiza la eterna pregunta latinoamericana, y no solo latinoamericana,
por el papel del intelectual en los tiempos violentos.

Otro plano en el que se enfrentan dos paradigmas culturales es una
cierta dimension revolucionaria y utdpica del narcotrafico representado
en la novela. Como hemos mencionado, se desarrolla a partir de las
bipolaridades dentro de la sociedad colombiana y un enfrentamien-
to de élites tradicionales y las nuevas surgidas a raiz del boom del
narcotrafico.

,...10 que no pudo la revolucion cubana, cambiar de estrato social
a los duefios de la tierra lo logramos en Colombia con el narcotrafico”
(Alvarez Gardeazabal, 2002: 299) — declara en la novela de Gardea-
zabal la voz que narra en tono académico que bien puede identificarse
con la del autor. Comandante Paraiso, de hecho, valora positivamente
el impacto del narcotrafico en el campo colombiano, subrayando el
bienestar econdomico de los campesinos y la modernizacion del cam-
po debido al ,,negocio”. La violencia, a su vez, se presenta como un
elemento implicito e innato del colombiano. Oscar Osorio observa
(2015:15):

Precisamente, en “La revolucion incompleta del narcotrafico” (1994), un
texto publicado en varias versiones, Alvarez Gardeazabal sostiene que
las dos condiciones que le faltaron al narcotrafico para ser una verdadera
revolucion fue la de tener un lider que condujera la transformacion social
y una ideologia que la respaldara. E1 Comandante Paraiso es ese lider y su
pensamiento (asesorado por figuras como la de la voz académica o la del
“doctor”) comportaria esa ideologia. Comandante Paraiso parece expresar
la ilusion del autor por completar esa revolucion.

Tanto de forma retrospectiva como prospectiva, el Comandante
tiene opiniones claras acerca de de su negocio. Ve el origen del nar-
cotrafico y la forma violenta que adapt6 en los abusos de poder de
las élites tradicionales, incluido el supuesto fraude electoral que hizo
imposible el gobierno al general Rojas Pinilla. Segtn el capo:
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...con el general mandando, los gringos no se hubieran vuelto contra
nosotros como se volvieron y todos habriamos podido disfrutar de la bo-
nanza. No habrian salido Pablos Escobares ni Gilbertos Rodriguez ni yo
habria cogido el auge que he cogido ahora y el poder que tengo, mas el
que me inventan, €l se las habria ingeniado para que todos trabajaramos
y de fijo que habria aumentar sin tanto muerto ni tanta prohibicion el
consumo de los gringos. Pero nos robaron las elecciones y nos tuvimos
que abrir a trabajar solos, a demostrar que los verracos algin dia podi-
amos ser mejores que ellos y ya ve el vacio que nos han heco. (Alvarez
Gardeazabal, 2002: 136)

El origen del narcotrafico y del narcoterrorismo residiria entonces
en la bipolarizacion de la sociedad colombiana, la incomunicacion y
falta de colaboracion entre el pueblo y las élites tradicionales. En este
sentido, el narcotrafico se presentaria como un movimiento de reivin-
dicacion, como un paso hacia el desarrollo del campo. “No hay la me-
nor duda, los traquetos le cambiaron la cara al campo colombiano. Le
metieron la plata que los ricos viejos nunca quisieron poner para que el
campo se desarrollara” (Alvarez Gardeazabal, 2002: 258) — resume la
voz académica que armoniza con las palabras del propio Comandante.

Ademas del progreso, la revolucion narco supone también una vi-
sion muy concreta de lo que es —y lo que debe ser— la justicia. “La
justicia que no hace la mano de Dios la llevan a cabo los traquetos.
Para eso vinieron al mundo, para poner orden y castigar la injusticia”
(Alvarez Gardeazabal, 2002: 128) — este es el fundamento del proyecto
politico del Comandante Paraiso. En su largo monologo dirigido al
doctor explica su ideologia: la critica de la Iglesia catolica y la religion
en general (“;Quién, sino ellos, los curas, fueron quienes trajeron las
torturas?” (Alvarez Gardeazéabal, 2002: 320), “...como estos curas
maricones le ensefiaron a uno que culear era pecado, que hacerse la
paja era conseguir el camino del infierno, son ellos, los mismos curas y
los ayatollahs y esos rabinos de mierda los que por andar prohibiendo
el sexo han vuelto este mundo malo” (Alvarez Gardeazabal, 2002:
47)), la responsabilidad de los ricos por la violencia en el pais y de
los EEUU por el narcotrafico. La propuesta politica del protagonista
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es crear un estado alternativo de los narcos, reconocido por la ONU,
donde el Ejército Nacional de los Traquetos lleve a cabo la revolucion,
castigando a funcionarios corruptos y politicos abusadores. Su objetivo
en el pais seria

...que ahora los indigestados resulten siendo esos riquitos de mierda,
envidiosos, que en vez de hacer sociedades con gente como yo prefirieron
irse a lamberle al gringo o seguir imitando las estupideces que predicaba
ese maniaco moralista de Galan y que ultimamente ha revivido el demo-
niaco del fiscal Valdivieso. Porque la verdad sea dicha, el exceso mata'y
la gente que no tiene, alglin dia se rebela y los que tenian con la llegada
de nosotros quedaron como si no tuvieran, también pierden... (Alvarez
Gardeazabal, 2002: 239-240)

El altimo aspecto en el que se ve el enfrentamiento de paradigmas
culturales es una cierta estetizacion o trivializacion de la violencia,
muy presente no solo en la narconarrativa sino también en la practica
cotidiana del narcotrafico. Aqui se enfrenta el canon ético occidental
con una suerte de neobarbarie, producto del capitalismo extremo.

Conclusion

Los rasgos que acabamos de enumerar se observan en la mayoria de
narconovelas que hemos analizado en el marco del proyecto dedicado
a la convencion y poética narco en la narrativa colombiana. La inten-
sidad, la importancia de cada ingrediente y la jerarquia de los mismos
varian segun la novela. De todas maneras, permiten ver que lo que
constituye el género narco no solo es el tema central del narcotrafico
y sus consecuencias, sino sobre todo la configuracion estética y ética
particular, marcada por transgresiones de modelos culturales existentes
en el campo literario colombiano. Al mismo tiempo, cabe subrayar
que la narconovela asume una parte de compromiso social de la lite-
ratura, ilustra y diagnostica el estado de la sociedad y ademas, por su
caracter controvertido, plantea y fomenta un debate ético (y estético)
a este respecto.
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