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Una literatura cómplice
Convención y poética narco en Comandante Paraíso  

de Gustavo Álvarez Gardeazábal

Resumen:
El artículo presenta el subgénero o modalidad novelesca de la narconovela en la 
que el narcotráfico y sus secuelas han repercutido en la configuración estética y 
axiológica del mundo representado. Tomando como ejemplo la novela Coman-
dante Paraíso (2002) de Gustavo Álvarez Gardeazábal, se indican los elementos 
claves de la convención literaria narco y los rasgos particulares de su poética: 
1) el mundo representado está basado en contrastes y dicotomías, 2) distorsión 
antirrealista del protagonista y su entorno a través de la hiperbolización o un 
grado variable de mitificación, 3) «participación directa», expresada con más 
frecuencia mediante la primera persona gramatical 4) incorporación de la oralidad 
5) variedad de registros y estilos que permite interpretar la narconovela como un 
enfrentamiento dinámico de paradigmas culturales distintos.

Palabras clave: Colombia, narconovela, narco, narrativa colombiana, Gustavo 
Álvarez Gardeazábal

Abstract:
Complicity of the Literature. Narco Convention and Poetics in Comandante 
Paraíso by Gustavo Álvarez Gardeazábal 
The article examines the narconarrative (narconovela), a fiction sub-genre or 
mode in which drug trafficking and its consequences have had repercussions 
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on the aesthetic and axiological configuration of the represented world. Based 
on the example of Comandante Paraiso (2002), a novel by Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, key elements of the ‘narco’ literary convention and the particular 
features of its poetics are specified. These are: 1) the represented world based 
on contrasts and dichotomies, 2) antirealist distortion of the protagonist and his 
environment by hyperbolization or a variable degree of mythification, 3) “direct 
participation” expressed usually by the first person narration, 4) incorporation of 
orality, 5) variety of registers and styles that allows for the interpretation of the 
narconarrative as a dynamic confrontation of cultural paradigms.

Keywords: Colombia, narconarrative, narco, Colombian fiction, Gustavo Ál-
varez Gardeazábal

“Los novelistas van siempre un paso adelante de la realidad (…) Ex-
pandida como un virus, la cultura narco pone y derriba Gobiernos, 
compra y vende conciencias, se toma la vida de las familias y ahora 
la vida de las naciones. La cultura narco es la cultura del nuevo mi-
lenio” – observó en 2010 Tomás Eloy Martínez (2010) respecto a la 
proliferación, sobre todo en Colombia y México, de obras literarias 
sobre el narcotráfico, sus consecuencias y la guerra contra las drogas. 
El narcotráfico y su particular cultura (la llamada narcocultura) apa-
recen como tema literario poco después del auge del fenómeno en la 
vida real, primero en Colombia en los años 90 del siglo pasado, y con 
el tiempo en otros países afectados por la narcocultura, sobre todo en 
México. A lo largo de las décadas de su desarrollo, la literatura sobre 
“el narco” fue formando una convención particular, una poética propia 
y una suerte de canon, convirtiéndose en lo que hoy se suele etiquetar 
como narconovela o narconarrativa. El objetivo del presente trabajo 
es presentar algunos elementos de la convención y poética narco, re-
curriendo a un ejemplo de narconovela colombiana.

Llamamos narconovela a la modalidad o subgénero novelesco en 
donde el narcotráfico, su cultura, su estética y sus consecuencias so-
ciales, políticas y culturales se ven reflejadas en la configuración ética 
y estética del mundo representado. El identificador de la narconovela 
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no es, en nuestra opinión, solo el argumento, sino sobre todo dicha 
configuración y el funcionamiento del mundo representado en el que 
la presencia del narcotráfico determina el sistema de valores, afecta 
al tejido social y a las relaciones entre personajes y determina la per-
cepción de la realidad. 

En el campo de la narrativa colombiana disponemos de un amplio 
corpus de narconovelas, entre las cuales las más conocidas y recono-
cidas en el mundo son, por ejemplo, La Virgen de los sicarios (1994) 
de Fernando Vallejo, Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, 
Delirio (2004) de Laura Restrepo, Hijos de la nieve (2000) y Happy 
Birthday, capo (2008) de José Libardo Porras, Sangre ajena (2000) 
de Arturo Alape o Comandante Paraíso (2002) de Gustavo Álvarez 
Gardeazábal. Esta última nos servirá en el presente artículo para ilus-
trar los ingredientes de la convención y poética narco en la literatura 
colombiana. En México, el corpus de la narconarrativa sigue creciendo 
con las obras de autores destacados como Élmer Mendoza, Yuri Her-
rera, Juan Pablo Villalobos o Alejandro Páez Varela. 

La narconovela como fenómeno trasciende las fórmulas vigentes 
de la novela costumbrista, social, policíaca o psicológica. Refleja las 
transformaciones y cambios que se han producido en los países afecta-
dos por la actividad que llevan a cabo las mafias de la droga. Un rasgo 
característico de la poética narco es un enfrentamiento dinámico de 
la tradición y la modernidad artística, un choque de la escritura y la 
oralidad, absorción de fenómenos lingüísticos heterodoxos, así como 
una estética particular de ostentación y kitch.

La narconovela constituye un intento de aproximación de la lite-
ratura a una nueva sensibilidad y estética nacidas a raíz del auge del 
narcotráfico. Asume una parte de compromiso social de la literatura, 
ilustrando y diagnosticando el estado de la sociedad y al mismo tiem-
po, por su carácter controvertido, plantea y fomenta un debate ético 
al respecto.

A pesar del denominador común que constituye el elemento narco 
a varios niveles de la construcción de la trama y del mundo represen-
tado, en cada país la narconovela se adapta a la tradición literaria local 
y a las expectativas del público lector. Por último, la narconovela se 
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enmarca en las tendencias universales de la evolución de la novela, 
vinculadas con las influencias mutuas o interferencias entre la litera-
tura y elementos de una realidad contemporánea, globalizada, media-
tizada y tecnologizada. Tampoco hay que olvidar el factor meramente 
comercial del género narco. 

“Al narcotráfico hay que leerlo con cautela” advierte Gabriela Polit 
Dueñas (2014: 177), subrayando que “lo que se consume como nar-
cotráfico responde, entre otras cosas, a una serie de convenciones, de 
formas establecidas y de fórmulas que garantizan su comercializacion” 
(2014: 178). La investigadora observa que el narco “se ha convertido 
en una suerte de marca, made in América Latina” (2014: 178), coin-
cidiendo en sus observaciones con Alejandro Herrero-Olaizola que 
ve en la comercialización de esta imagen violenta una promoción de 
“cierta exotización de una realidad latinoamericana «cruda» dirigida 
a un público más atento e instruído en cuestiones socio-políticas de 
América Latina y ansioso de leer algo nuevo, algo más light (…), pero 
con cierto «peso cultural»” (Herrero-Olaizola: 2007: 43). 

A continuación intentamos identificar y comentar los ingredientes 
de dicha fórmula y convención. Hemos elegido la novela Comandante 
Paraíso de 2002, de Gustavo Álvarez Gardeazábal como una obra que 
permite observar todos los elementos relevantes que conforman lo que 
llamamos la convención y poética narco y, siendo en su época un gran 
éxito de ventas en Colombia, resume muy bien la esencia misma de 
lo que es la narconovela. 

La novela narra la historia del ascenso de un narcotraficante de las 
montañas del Valle del Cauca, un pequeño departamento en el occi-
dente de Colombia, en el que nacieron los carteles de Calí y del Norte 
del Valle. El protagonista, Enrique Londoño, de origen muy humilde, 
llega a ser un líder poderoso del narcotráfico en la región. Su historia 
es el hilo conductor de la trama, pero su voz se ve complementada por 
otras que muestran la compleja red de relaciones dentro del mundo 
narco, los orígenes y las consecuencias del mismo, la influencia del 
narcotráfico en los vecinos del pequeño pueblo Alcañiz, así como la 
persistencia de la violencia en la cultura colombiana. 
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En una entrevista de 1997, Gustavo Álvarez Gardeazábal dice que 
el objetivo de la obra, que inicialmente iba a titularse Crónicas de los 
tiempos del perico, “…es contar la historia de todos los «traquetos» 
de mi tierra recogida durante mi periodo como alcalde [de Tuluá]. Es 
ver cómo constituyeron una cultura” (Zambrano, 1997: 113). El autor 
sitúa la obra en la frágil frontera entre una realidad registrada por un 
periodista y una ficción creada por un novelista. Publicada en 2002, la 
versión final del texto reduce esta ambigüedad; con un título definitivo, 
el autor opta por privilegiar la figura de un gran capo, mientras que, 
quitando la larga dedicatoria a “los ilusos gestores del ejército nacional 
de los traquetos (…), [a] todos ellos, viudas y muertos que hicieron 
posible este relato” (Zambrano, 1997: 115), sugiere que la obra debe 
leerse como una obra de ficción.

Una narrativa fronteriza

El carácter fronterizo de la narconovela no solo reside en los escena-
rios en que se ambientan las historias narradas (y particularmente las 
mexicanas, las norteñas) ni en su naturaleza muchas veces híbrida 
entre ficción y testimonio. En el caso de la mayoría de las narconove-
las colombianas, el carácter fronterizo se expresa en construir y nar-
rar los mundos representados a partir de contrastes, dicotomías 
y bipolaridades que dan cuenta de las tensiones en el seno de la 
sociedad y que generaron el narcotráfico.

Dado que la novela Comandante Paraíso puede calificarse como 
una fábula en desarrollo (los acontecimientos narrados abarcan un 
periodo largo de tiempo) (véase: Bal, 1990: 46), el primero de los 
contrastes alrededor de los cuales se organiza el mundo representado 
es el temporal: un “antes” (la niñez y la adolescencia muy humildes 
del protagonista, marcadas por su orfandad de padre) se contrasta con 
un “ahora”: la riqueza y el poder del Patrón. Este contraste no solo se 
refiere al personaje del Comandante, sino también a su pueblo natal 
que evoluciona debido al dinero invertido por el poderoso capo. 

En el plano temporal, en la novela vemos también una clara opo-
sición entre la actualidad y un futuro soñado por el Comandante. Esta 
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tensión entre una realidad existente (“así es”) y una realidad postulada 
(“así será cuando realicemos nuestras visiones”) dota a la novela de un 
carácter irónicamente utópico, tema al que volveremos más adelante.

La dimensión espacial igualmente se construye a base de contras-
tes. La novela, como pocas de la corriente narco, se ambienta en el 
campo. Se opone entonces el pueblo de Alcañiz y el mundo de afue-
ra. Otra antinomia se establece entre Colombia y los EEUU, donde 
“Los gringos juzgan primero a los colombianos por ser colombianos 
y después por ser delincuentes” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 61). La 
“Gringolandia” se configura en la novela como un territorio enemigo 
que debe ser destruido usando el arma secreta de los colombianos: la 
droga: 

El problema no es de nosotros que se las vendemos, el problema es de 
ellos que viven desesperaditos metiendo todo el día por esas narcies y 
hasta por el culo, porque Dios los libre, qué no hacen esos gringos con tal 
de andar acelerados. (…) Con los gringos no hay que pelear, a los grin-
gos hay que corromperlos que ellos solitos se desbaratan. (…) (Álvarez 
Gardeazábal, 2002: 49-50)

Un realismo ‘traqueto’

Un segundo ingrediente de la convención narco presente en la no-
vela es una distorsión antirrealista del protagonista y su entorno 
a través de la hiperbolización o grado variable de mitificación 
(o desmitificación) en que resuenan “ecos” de pensamiento pri-
mitivo o mítico.

El protagonista, Enrique Londoño, conocido como el Comandante 
Paraíso, el Hatoviejo, el Patrón, se configura a través de varias voces 
narrativas, entre ellas su propia voz y las de la gente de su entorno: 
sus vecinos de Alcañiz, los sicarios y los traquetos de su organización. 
Tal estructura narrativa permite conseguir simultáneamente, y con una 
fuerte dosis de ironía, dos efectos aparentemente opuestos: la mitifica-
ción y la desmitificación de la figura del narcotraficante. 
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La hiperbolización y distorsión antirrealista del personaje apare-
cen aquí teñidas de ironía en la descripción poetizada y estilizada de 
una narración mitológica sobre el origen del Comandante. Así fue el 
encuentro de sus padres: 

[EL padre] Llegaba siempre con la luna llena, como cumpliendo un rito 
maldito y fue bajo el amparo de una noche de esas que hundió su cande-
labro en las hendiduras virginales de Anacarsis, a la orilla de la quebrada 
de Cantarrana, donde después del jineteo le hizo las abluciones de sus 
ancestros y le dio unas recomendaciones como si nunca fuese a volver 
a pasar por ese camino. (Álvarez Gardeazábal, 2002: 11-12)

A continuación, el traqueto narra a su oyente, al que llama “doc-
tor” (que supuestamente sería el mismo Gardeazábal), su propia vida, 
marcada por una doble orfandad: su padre biológico muere poco des-
pués de engendrarlo y también su padre adoptivo – cuando Enrique 
es todavía un niño. Narrando su historia, el Comandante pone énfasis 
en el duro proceso de aprendizaje que para él han sido su infancia y su 
adolescencia. Se autodefine y se interpreta a sí mismo en tres claves: 
educación, sexo y violencia. La primera es la que le falta (aunque no 
le faltan inteligencia, instinto e intuición), las otras dos – las que le 
sobran en su vida de traqueto. 

Mientras las historias de sus conquistas amorosas y la aplicación 
de la violencia refuerzan la dimensión mítica, casi sobrenatural del 
personaje, los fragmentos en que él narra el proceso de su formación, 
de alguna manera rectifican las leyendas y le devuelven a la dimensión 
humana. 

La distancia irónica del Comandante se ve muy bien cuando éste 
se refiere a la percepción de su propia persona y su propia leyenda y 
desconstruye su propio mito al decir por ejemplo: 

…aunque la gente dice que yo me vuelvo a veces animal para desapare-
cerme cuando ya me van a echar mano y (…) desde que la mujer de Tittler 
consiguió que los gringos de la televisión armaran esa película de invento 
sobre el poder extraño del Comandante Paraíso (…) Aunque la gente, 
doctor, me ponga esos poderes de fuerza mental y de impulso, que de 
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verdad yo no tengo, sí le puedo decir que mi gran ventaja ha sido saberle 
conocer rápidamente a la gente su debilidad y por allí directo, manejarla. 
(Álvarez Gardeazábal, 2002: 119-120)

Sin embargo, es significativo que el Comandante esté narrando su 
historia situado en un lugar que parece apartado, descomunicado del 
mundo, teniendo como a su único oyente y acompañante al “doctor”. 
Narra el pasado y presenta sus visiones del futuro; mientras que el pre-
sente parece tener menos importancia, como si fuera temporalmente 
suspendido. Declara: “…de aquí no voy a salir sino a dirigir como 
general en jefe mi ejército” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 176). Y de-
clara igualmente que “la clandestinidad es fundamental para conservar 
el poder. El poder en público, desgasta” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 
333). Se da cuenta de que tanto sus rivales como el aparato estatal lo 
estarán persiguiendo, se empeña en crearse una identidad falsa o, me-
jor dicho, confusa: manejando sus inversiones en los EEUU a través de 
la mujer de Tittler (Álvarez Gardeazábal, 2002: 292, 333), sacándose 
un pasaporte estadounidense e israelí a nombre de Abrahán Enrique Is-
cariote Londoño y haciendo negocios con los judíos neoyorquinos (Ál-
varez Gardeazábal, 2002: 134). Así, recurriendo a chapas y testaferros, 
el capo se vuelve borroso, se diluye como personaje, convirtiéndose 
en un ser (casi) omnipresente, (casi) todopoderoso y (casi) invisible. 

Al mismo tiempo Londoño se percibe a sí mismo y su papel en el mundo 
en términos bolivarianos:
…cuando ya los gringos estén desbaratados, carcomidos por la cocaína 
que les hemos vendido o vueltos añicos por la heroína que se han chutado 
(…), gentes como yo vamos a ser más importantes que Bolívar. Vamos 
a ser los padres de la patria nueva, escríbalo… los padres de la patria 
nueva… (Álvarez Gardeazábal, 2002: 50) 

Así, el personaje del Comandante Paraíso se construye a través de 
mitificación y desmitificación alternadas. 
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Relato de primera mano

La distorsión antirrealista del personaje que acabamos de comentar, 
es posible en gran medida debido al siguiente rasgo de la convención 
narco: una «participación directa» expresada con más frecuencia 
mediante la primera persona gramatical. 

La estructura narrativa de Comandante Paraíso parece un collage 
de relatos, entrevistas, comentarios y observaciones de autoría muy 
variada, escritas o transcritas por el narrador-investigador, identificable 
con el autor mismo de la novela, Gustavo Álvarez Gardeazábal. 

La novela consta de 128 capítulos. Se inicia con la voz de un narra-
dor omnisciente que, en un tono bastante poético, narra la genealogía, 
el nacimiento y la infancia del protagonista. A continuación, según el 
minucioso cómputo de Claudia Ospina (2010: 25) la voz predominan-
te (29 capítulos cortos) es la de un narrador histórico quien presenta 
datos históricos y su punto de vista sobre la situación socio-política y 
económica de Colombia. El protagonista, Enrique Londoño, resume 
su vida desde su niñez hasta convertirse en el Comandante Paraíso en 
24 capítulos identificados por el uso de comillas. Entre estos dos ejes 
narrativos se intercalan otras voces que aportan más información para 
completar la imagen del Comandante, el funcionamiento del narco-
tráfico y su impacto en la zona rural del país que sirve de escenario 
de la obra. Son voces de sicarios y traquetos, presentadas en forma de 
monólogos o entrevistas. Precisa Ospina (2010: 205):

Son siete las entrevistas a sicarios transcritas en la novela y realizadas por 
el periodista recopilador. Con ellas Gardeazábal explora las razones que 
motivan a los hombres de ese pueblo ficticio a ser sicarios o traquetos, y 
el motivo de sus acciones violentas. En veinticinco capítulos los sicarios y 
traquetos narran asesinatos y las dificultades del negocio del tráfico ilegal 
de drogas, desde su procesamiento hasta su distribución.

Este retrato de la realidad narco se ve complementado por 15 cartas 
escritas por un joven colombiano preso en Kentucky y acusado de 
narcotráfico, dirigidas a su madre o a su tía, a su patrón (Londoño) 
o a un político local (Gustavo Álvarez Gardeazábal). Los vecinos del 
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pueblo intervienen en la novela en forma de 18 capítulos dialogados 
en los que presentan su visión de Enrique Londoño y su obra.

Tal estructura implica algunos aspectos del fenómeno multidimen-
sional de la participación directa. Primero, que la imagen del narcotrá-
fico se construye desde dentro, es una visión interior de este mundo y 
su axiología particular. 

El autor aparece dentro de la obra como personaje y narratario, 
con su propio nombre, Gardeazábal, y su propia historia del alcalde 
de Tuluá. Álvarez Gardeazábal afirma que la novela es fruto de sus 
vivencias de este periodo y sus entrevistas con los habitantes de la 
región, muchos de ellos implicados en el narcotráfico y que muchos 
de los personajes tienen o tenían sus correspondientes en el mundo real 
(Zambrano, 1997: 115). Así, Comandante Paraíso se puede situar en 
las arenas movedizas entre ficción literaria y testimonio, adquiriendo 
a la vez un estatus ambiguo de ficción y no-ficción, borrando las fron-
teras entre la representación de la realidad y su recreación artística, lo 
que, en nuestra opinión, también es característico de la narconovela. 

Además, al doctor Gardeazábal pertenece la voz dentro de la novela 
que, en tono de un etnólogo o un historiador presenta observaciones 
generales sobre el origen y la historia de la violencia colombiana. He 
aquí una muestra:

En Colombia, los colonizadores vinieron siempre en busca de hacerse 
ricos no por el trabajo de la tierra (…), sino por la manera más rápida 
posible, encontrándose la guaca llena de oro, el tesoro oculto, o (…) la 
mina que pudiera cambiarles de la noche a la mañana de pobres a ricos. 
Este afán por la riqueza inmediata, por la riqueza no trabajada, conlleva 
muchas posibilidades de violencia. (…) Hacerse ricos de la noche a la 
mañana coronando un viaje a Estados Unidos con cocaína apenas si fue 
una continuación de esa tendencia. (Álvarez Gardeazábal, 2002: 43)

Aunque se mantiene una tercera persona impersonal y objetiva 
del discurso científico, por debajo de esta intuimos un “nosotros”, 
una voz que busca razones y soluciones para una colectividad a la 
que pertenece. En algún momento este “nosotros” aparece explícito: 
“En Colombia nos matamos desde antes de ser nación” – empieza un 
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capítulo “científico”. Y concluye: “Por donde se ve, nuestros orígenes 
étnicos eran de guerra…” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 111). 

Una tercera dimensión de la participación directa son, por supuesto, 
los relatos de los vecinos del pueblo de Alcañiz, así como de varios 
maestros y aprendices de narcotráfico. Hay aquí historias de violencias 
y venganzas; los que las narran o bien son autores o coautores del 
crimen o bien son sus testigos impotentes o excitados. La violencia 
se ve aquí como un instrumento universal para conseguir cualquier 
propósito: aumentar sus ingresos, conseguir a una novia, vengar a su 
hermano muerto o simplemente coronar una noche de borrachera en 
un bar del pueblo. Según Óscar Osorio (2015: 13):

Esta polifonía delincuencial nos va dejando algunas ideas sobre el narco-
tráfico y la violencia en Colombia. La primera, que casi todos los sujetos 
que transitan por la novela tienen una disposición permanente a la vio-
lencia: el asesinato es el método común para resolver dificultades, lograr 
objetivos, responder ofensas, afianzar el poder, ganarse la vida e, incluso, 
obtener placer. La segunda, que no hay una sola expresión de culpa, el 
asesinato está tan normalizado que no se experimenta ninguna conmoción 
moral quitándoles la vida a las personas. La tercera, que el narcotráfico ha 
permeado todas las instituciones y el conjunto de la sociedad colombiana 
con su enorme poder de corrupción, lo que se hace patente en una serie 
de historias que involucran directamente en el negocio del narcotráfico 
a ricos y pobres, políticos, militares, policías, curas, monjas. La cuarta, 
que el narcotráfico es un asunto económico y que, por lo tanto, mientras 
existan consumidores, y siempre existirán, la única solución será legalizar 
la droga.

La ostentosa presencia del autor dentro de su obra permite suponer 
que éste, en gran medida, se identifica con muchas de las opiniones 
expresadas por la voz narrativa que hemos identificado como suya. 
Resulta que la valoración del fenómeno del narcotráfico y su influencia 
en la zona es positiva: se subraya el crecimiento económico de la zona, 
el acceso de los campesinos a los bienes de consumo, una moderni-
zación del campo. Se silencia o se minimaliza la responsabilidad de 
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los narcos en el desbarajuste social. La violencia, a su vez, se explica 
—o se justifica— por el “carácter” colombiano: 

…una construcción ontológica gestada en el encuentro violento de tres 
razas violentas durante la Conquista y la Colonia: los indoamericanos, 
que se masacraban desde hacía siglos; los españoles, que fueron crimi-
nales sacados de las cárceles para emprender el viaje al nuevo mundo; 
los africanos, que eran prisioneros de batallas perdidas y vendidos como 
esclavos … Se explica cómo esas razas, que venían contaminadas por 
prácticas de violencia endémica, se mezclan violentamente durante un 
largo periodo histórico dando como resultado un sujeto necesariamente 
violento y con una disposición natural al delito. (…) La violencia, se ad-
vierte en la novela, es un problema estructural de la sociedad colombiana, 
hace parte de nuestra construcción como sujetos sociales, de nuestros 
orígenes étnicos, de nuestros dispositivos culturales y de nuestra historia. 
(Osorio, 2015: 14)

Por más que nos resistamos a analizar la biografía del escritor 
vallecaucano y a hacer especulaciones sobre sus relaciones con el 
mundo del narcotráfico, parece que en este caso es imposible estudiar 
la obra sin tener presente la figura de su creador; el mundo literario 
y el extraliterario se contaminan e interfieren y en esta hibridación y 
ambigüedad reside, en nuestra opinión, la fuerza retórica y artística de 
Comandante Paraíso. Es muy interesante que la novela se escribiera, 
por lo menos en parte, durante el cumplimiento de una condena de 
seis años y seis meses, impuesta a Gardeazábal por enriquecimien-
to ilícito, entre 1996 y 2002. Además, en una entrevista de 2012 el 
escritor admite: “Tenía dos oportunidades: la de convertirme en el 
Comandante Paraíso y ponerme al mando de un grupo armado en 
contra del Estado colombiano y, la otra, la que me ofrecieron en San 
Andrés Simón y Edgar, de que me fuera exiliado. Yo lo pensé mucho, 
pero jamás he querido irme del terruño” (Álvarez Gardeazábal, 2012: 
00:33:56 a 00:34:21).

Las estrategias textuales de afirmación de correspondencia entre el 
autor y el narrador/los narradores pro-narco de la novela, configuran 
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un mensaje ético e ideológico muy ambiguo. Oscar Osorio (2015: 19) 
etiqueta Comandante Paraíso como “una literatura cómplice”. 

A su vez, Gustavo Álvarez Gardeazábal, observa que su propósi-
to fue, recurriendo a esta hibridación, conservando cierta estructura 
novelesca, permitirle al lector captar la información que le niegan los 
noticieros o los que manejan la infomación (Zambrano, 1997: 119). 

Como en las obras maestras del realismo mágico, el narrador de la 
novela comparte la visión del mundo de los protagonistas. Sin entrar 
en juicios sobre la actitud y la biografía de Gustavo Álvarez Gardea-
zábal como político, en el campo puramente literario nos inclinamos 
a interpretar la actitud del narrador como una suerte de ironía mágica: 
una transformación artística de un mundo transformado por una men-
talidad determinada, traqueta en este caso, cuya parte forma igualmen-
te el autor implícito o el narrador.

Oralidad

La participación directa, cuyas dimensiones seleccionadas ya hemos 
indicado, en la narconovela colombiana suele ir acompañada del si-
guiente elemento de la convención y poética narco: una incorpora-
ción de la oralidad.

A lo largo de la novela, donde aparece la primera persona grama-
tical, con frecuencia se mantienen elementos lingüísticos que indican 
que el texto constituye una transcripción de una enunciación oral. En 
la autobiografía de Enrique Londoño que en el texto definitivo de la 
novela tiene forma de un largo monólogo, se repiten expresiones típi-
cas de una conversación o entrevista, por ejemplo: “vea doctor (Álva-
rez Gardeazábal, 2002: 32)”, “escríbalo” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 
50), “sí, doctor, como usted lo dice” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 77). 
Otros fragmentos tienen forma de entrevistas transcritas, son preguntas 
y respuestas, y solo por su contenido los lectores pueden saber quiénes 
son los que hablan y cuál es la situación (y el plano temporal) en que 
conversan. 
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Los testimonios orales se configuran como materia prima que 
se convertirá en literatura debido al esfuerzo del que los recoge y 
organiza. 

Narcotráfico como revolución

Los dos ingredientes anteriormente comentados desembocan en el si-
guiente ingrediente de la narconovela: una variedad de registros y 
estilos que permite interpretar la narconovela como un enfrenta-
miento dinámico de paradigmas culturales distintos.

La variedad de registros y estilos es en este caso algo muy evidente, 
dada la variedad de voces que confluyen en la novela, desde diálogos 
de los vecinos del pueblo hasta fragmentos del discurso etnográfico 
del que ya se ha hablado. Es mucho más interesante cómo se enfrentan 
dos (o más) paradigmas culturales. 

Dicho enfrentamiento se ve, en primer lugar, en la relación que 
une al Comandante con su amigo y narratario, el doctor Gardeazábal. 
Dice el protagonista:

Yo he leído mucho después que me di cuenta de la pendejada de no haber 
sido capaz de ir a la escuela, pero no soy capaz de sentarme a escribir una 
carta. Por eso llamé a usted, doctor, porque usted ha sido un verraco para 
escribir, para aconsejarlo a uno, para decir lo que piensa y yo sé que usted 
le va a decir a todos estos riquitos de mierda de toda la vida, quién soy 
yo, quién es el hijueputa Comandante Paraíso… (Álvarez Gardeazábal, 
2002: 59-60)

Un narco recurre a un intelectual para que éste cuente su historia. 
El discurso oral del protagonista es materia prima que se va a convertir 
en literatura. La dimensión metaliteraria de la novela pone énfasis en 
dicho enfrentamiento. En otra ocasión, dice el Comandante: “…se lo 
digo para que cuando vaya a hacer el libro de mi vida no invente que 
tenía un altar del Divino de Ricaurte o que le puse velas a las vírgenes 
del camino (Álvarez Gardeazábal, 2002: 92).”

Vemos así que la cultura académica del intelectual y la universidad 
de la vida misma del protagonista, siendo de hecho dos paradigmas 
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distintos, opuestos, al mismo tiempo se necesitan el uno al otro, lo que 
enfatiza la eterna pregunta latinoamericana, y no solo latinoamericana, 
por el papel del intelectual en los tiempos violentos. 

Otro plano en el que se enfrentan dos paradigmas culturales es una 
cierta dimensión revolucionaria y utópica del narcotráfico representado 
en la novela. Como hemos mencionado, se desarrolla a partir de las 
bipolaridades dentro de la sociedad colombiana y un enfrentamien-
to de élites tradicionales y las nuevas surgidas a raíz del boom del 
narcotráfico.

 „…lo que no pudo la revolución cubana, cambiar de estrato social 
a los dueños de la tierra lo logramos en Colombia con el narcotráfico” 
(Álvarez Gardeazábal, 2002: 299) – declara en la novela de Gardea-
zábal la voz que narra en tono académico que bien puede identificarse 
con la del autor. Comandante Paraíso, de hecho, valora positivamente 
el impacto del narcotráfico en el campo colombiano, subrayando el 
bienestar económico de los campesinos y la modernización del cam-
po debido al „negocio”. La violencia, a su vez, se presenta como un 
elemento implícito e innato del colombiano. Óscar Osorio observa 
(2015:15):

Precisamente, en “La revolución incompleta del narcotráfico” (1994), un 
texto publicado en varias versiones, Álvarez Gardeazábal sostiene que 
las dos condiciones que le faltaron al narcotráfico para ser una verdadera 
revolución fue la de tener un líder que condujera la transformación social 
y una ideología que la respaldara. El Comandante Paraíso es ese líder y su 
pensamiento (asesorado por figuras como la de la voz académica o la del 
“doctor”) comportaría esa ideología. Comandante Paraíso parece expresar 
la ilusión del autor por completar esa revolución.

Tanto de forma retrospectiva como prospectiva, el Comandante 
tiene opiniones claras acerca de de su negocio. Ve el origen del nar-
cotráfico y la forma violenta que adaptó en los abusos de poder de 
las élites tradicionales, incluido el supuesto fraude electoral que hizo 
imposible el gobierno al general Rojas Pinilla. Según el capo:
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…con el general mandando, los gringos no se hubieran vuelto contra 
nosotros como se volvieron y todos habríamos podido disfrutar de la bo-
nanza. No habrían salido Pablos Escobares ni Gilbertos Rodríguez ni yo 
habría cogido el auge que he cogido ahora y el poder que tengo, más el 
que me inventan, él se las habría ingeniado para que todos trabajáramos 
y de fijo que habría aumentar sin tanto muerto ni tanta prohibición el 
consumo de los gringos. Pero nos robaron las elecciones y nos tuvimos 
que abrir a trabajar solos, a demostrar que los verracos algún día podí-
amos ser mejores que ellos y ya ve el vacío que nos han heco. (Álvarez 
Gardeazábal, 2002: 136)

El origen del narcotráfico y del narcoterrorismo residiría entonces 
en la bipolarización de la sociedad colombiana, la incomunicación y 
falta de colaboración entre el pueblo y las élites tradicionales. En este 
sentido, el narcotráfico se presentaría como un movimiento de reivin-
dicación, como un paso hacia el desarrollo del campo. “No hay la me-
nor duda, los traquetos le cambiaron la cara al campo colombiano. Le 
metieron la plata que los ricos viejos nunca quisieron poner para que el 
campo se desarrollara” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 258) – resume la 
voz académica que armoniza con las palabras del propio Comandante. 

Además del progreso, la revolución narco supone también una vi-
sión muy concreta de lo que es —y lo que debe ser— la justicia. “La 
justicia que no hace la mano de Dios la llevan a cabo los traquetos. 
Para eso vinieron al mundo, para poner orden y castigar la injusticia” 
(Álvarez Gardeazábal, 2002: 128) – este es el fundamento del proyecto 
político del Comandante Paraíso. En su largo monólogo dirigido al 
doctor explica su ideología: la crítica de la Iglesia católica y la religión 
en general (“¿Quién, sino ellos, los curas, fueron quienes trajeron las 
torturas?” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 320), “…como estos curas 
maricones le enseñaron a uno que culear era pecado, que hacerse la 
paja era conseguir el camino del infierno, son ellos, los mismos curas y 
los ayatollahs y esos rabinos de mierda los que por andar prohibiendo 
el sexo han vuelto este mundo malo” (Álvarez Gardeazábal, 2002: 
47)), la responsabilidad de los ricos por la violencia en el país y de 
los EEUU por el narcotráfico. La propuesta política del protagonista 
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es crear un estado alternativo de los narcos, reconocido por la ONU, 
donde el Ejército Nacional de los Traquetos lleve a cabo la revolución, 
castigando a funcionarios corruptos y políticos abusadores. Su objetivo 
en el país sería 

…que ahora los indigestados resulten siendo esos riquitos de mierda, 
envidiosos, que en vez de hacer sociedades con gente como yo prefirieron 
irse a lamberle al gringo o seguir imitando las estupideces que predicaba 
ese maníaco moralista de Galán y que últimamente ha revivido el demo-
níaco del fiscal Valdivieso. Porque la verdad sea dicha, el exceso mata y 
la gente que no tiene, algún día se rebela y los que tenían con la llegada 
de nosotros quedaron como si no tuvieran, también pierden… (Álvarez 
Gardeazábal, 2002: 239-240)

El último aspecto en el que se ve el enfrentamiento de paradigmas 
culturales es una cierta estetización o trivialización de la violencia, 
muy presente no solo en la narconarrativa sino también en la práctica 
cotidiana del narcotráfico. Aquí se enfrenta el canon ético occidental 
con una suerte de neobarbarie, producto del capitalismo extremo. 

Conclusión

Los rasgos que acabamos de enumerar se observan en la mayoría de 
narconovelas que hemos analizado en el marco del proyecto dedicado 
a la convención y poética narco en la narrativa colombiana. La inten-
sidad, la importancia de cada ingrediente y la jerarquía de los mismos 
varían según la novela. De todas maneras, permiten ver que lo que 
constituye el género narco no solo es el tema central del narcotráfico 
y sus consecuencias, sino sobre todo la configuración estética y ética 
particular, marcada por transgresiones de modelos culturales existentes 
en el campo literario colombiano. Al mismo tiempo, cabe subrayar 
que la narconovela asume una parte de compromiso social de la lite-
ratura, ilustra y diagnostica el estado de la sociedad y además, por su 
carácter controvertido, plantea y fomenta un debate ético (y estético) 
a este respecto. 
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