STUDIA IBERICA

24 (2024), p. 11-28
https://doi.org/10.12797/S1.24.2024.24.01
Informacion de licencia: CC BY-NC-ND 4.0

Irina Garbatzky @

Instituto de Estudios Criticos en Humanidades, IECH

Universidad Nacional de Rosario

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas, CONICET
Argentina

garbatzky@iech-conicet.gob.ar

Espacios de intervalo y de multiculturalidad
Las narraciones de Fabio Morabito y Matilde Sanchez en Berlin

Resumen:

El diario berlinés escrito por latinoamericanos desde finales de siglo XX se ha
vuelto un género en si mismo, dada la abundante cantidad de producciones que
se sumaron a lo largo del tiempo hasta hoy. ;Cual es la particularidad que lo
impulsa? ;Qué leen los escritores de América Latina en esa ciudad? ;Qué estra-
tegias adoptan para dialogar con su trama historica? ;Fue la experiencia del Este
y de la Guerra Fria, con aquellos intervalos y sus zonas de contacto, una marca
reapropiada por estas escrituras hacia dentro de su propia tradicion? Este articulo
presenta algunas hipdtesis para el abordaje en conjunto de dos relatos latinoame-
ricanos escritos en Berlin: También Berlin se olvida, de Fabio Morabito y Berlin
‘86, de Matilde Sanchez. La situacion intervalar (Gruzinsky 2000) generada por la
experiencia de la frontera y caida del Muro le permiti6 a estos autores encontrarse
con cuestiones muy intimas de su propia literatura. Esa Berlin en vias de desva-
necerse, pero ain no totalmente; fantasmagorica respecto de su pasado, y sobre
todo hibrida, notablemente multicultural, resultd elocuente para varios escritores
respecto de las propias subjetividades de fin de siglo, también percibidas mediante
ausencias, interrupciones, y espectralidades sin rumbo. La escritura se convierte
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en un espacio de zozobra y creacion que el escenario berlinés con su sensibilidad
fragmentada potencia.

Palabras clave: Ciudades Literarias, Muro de Berlin, Cosmopolitismo, Fabio
Morabito, Matilde Sanchez

Abstract:

Spaces of interval and multiculturalism: The stories of Fabio Morabito and
Matilde Sanchez in Berlin

The Berlin stories written by Latin Americans since the end of the 20 century
have become a genre in themselves, given the abundant number of productions
that have been added over time until today. What is the particularity that drives
it? What do Latin American writers read in that city? What strategies do they
adopt to dialogue with their historical plot? Was the experience of the East and the
Cold War, with those intervals and their contact zones, a mark reappropriated by
these writings within their own tradition? This article presents some hypotheses
for the joint approach of two Latin American stories written in Berlin: También
Berlin se olvida, by Fabio Morabito, and Berlin ‘86, by Matilde Sanchez. The
interval situation (Gruzinsky 2000) generated by the experience of the border
and fall of the Wall allowed these authors to encounter very intimate issues of
their own literature. That Berlin in the process of fading, but not yet completely;
ghostly with respect to its past, and above all hybrid, notably multicultural, it was
eloquent for several writers regarding the subjectivities of the end of the century,
also perceived through absences, interruptions, and aimless spectralities. Writing
becomes a space of anxiety and creation that the Berlin stage with its fragmented
sensitivity enhances.

Keywords: Literary Cities, Berlin Wall, Cosmopolitanism, Fabio Morabito, Ma-
tilde Sanchez

Si hubiera una unica nociéon que condense la experiencia de Berlin
a comienzos de los noventa, probablemente seria la del intervalo. Aun-
que suene a paradoja, en la ciudad que acaso reuni6 la mayor cantidad
de marcas de la historia del siglo XX, las planicies vacias a los lados
del Muro, las casas desocupadas, la incertidumbre emanada por los
grandes complejos arquitectonicos del Este sumaron al tejido urba-
no las cualidades melancoélicas de una confluencia temporal, entre la
memoria de un pasado perdido y las inquietudes por una futuridad
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incierta. Tales imagenes contrapuestas y abigarradas en la transicion
del orden comunista al neoliberal dieron forma a la reunificacion.
Como ninguna otra capital europea, Berlin habia podido trabajar con la
colision posmoderna y ello sucedid especialmente en torno a los des-
campados que rodeaban lo que habia sido el Muro, espacios que los
propios berlineses, segun lo recuerda Andreas Huyssen, denominaron
la “estepa de la historia” (Huyssen, 2001: 195-196).

Esa figuracion del intervalo no ha quedado por fuera de las iméage-
nes mentadas en los relatos, los diarios, las memorias y las cronicas
escritas por autoras y autores latinoamericanos que visitaron Berlin
desde entonces, gracias a encuentros propiciados por becas o resi-
dencias de escritura, festivales o ferias. El diario berlinés escrito por
latinoamericanos desde finales de siglo XX se ha vuelto un género en
si mismo, dada la abundante cantidad de producciones que se suma-
ron a lo largo del tiempo hasta hoy.' ;Cual es la particularidad que lo
impulsa? ;Qué leen los escritores de América ILatina en esa ciudad?
(Qué estrategias adoptan para dialogar con su trama histérica? ;Fue la
experiencia del Este y de la Guerra Fria, con aquellos intervalos y sus
zonas de contacto, una marca reapropiada por estas escrituras hacia
dentro de su propia tradicion?

En este articulo intento presentar algunas hipotesis para el abor-
daje en conjunto de dos relatos latinoamericanos escritos en Berlin:
También Berlin se olvida, de Fabio Morabito y Berlin ‘86, de Matilde
Sanchez. Mi lectura se orienta hacia esa perspectiva cuyos sentidos se
anudaron en los noventa, ya sea retrospectivamente, — los tltimos afios
de la ciudad dividida, en el caso de Sanchez —, como inmediatamente
posterior, en el texto de Morabito. Me interesa pensar que esa situacion
intervalar generada por la experiencia de la frontera y caida del Muro
le permiti6 a estos autores encontrarse con cuestiones muy intimas de
su propia literatura. Esa Berlin en vias de desvanecerse, pero aun no

' Me refiero a un conjunto de textos que provisoriamente podria incluir
a Luis Chaves, Maria Negroni, Mercedes Halfon, Leticia Obeid, Alan Pauls,
Daniel Link, Juan Villoro, Matilde Sanchez, Carlos Aguilera, Jests Diaz, Antonio
José Ponte, Abel Fernandez Larrea, Cecilia Pavon, Guilherme Zarvos, Liliana
Villanueva, Odette Casamayor Cisneros, Jorge Locane, Carlos Rios.
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totalmente; fantasmagorica respecto de su pasado, y sobre todo hibri-
da, notablemente multicultural, resultd elocuente para varios escritores
respecto de las propias subjetividades de fin de siglo, también percibi-
das mediante ausencias, interrupciones, y espectralidades sin rumbo.

Narrada en estas cronicas y diarios, dicha cualidad intervalar no
solo da cuenta del testimonio historico de una ciudad que asumié bue-
na parte de la memoria del siglo XX, sino, ademas, de un discurso que
interpeld a quienes transitaron por ella y los llevo a vincularla con sus
lugares de nacimiento o residencia, con su exilio y sus puntos de par-
tida. Acaso por este motivo también podria pensarse, de manera inver-
sa, que la perspectiva latinoamericana y sus estrategias cosmopolitas,
siempre actualizadas, permitieron inteligir criticamente ese momento
de aparente demolicion de fronteras que implico la caida del Bloque
soviético. Ese movimiento entre lo exterior y lo interior resultaria en-
tonces algo mas que un espejeo. Implicaria la autoconciencia de una
tension residente en el propio sitio de enunciacion. La escritura se
convierte en un espacio de zozobra y creacion que el escenario berlinés
con su sensibilidad fragmentada potencia.

En un cuento del aleman Uwe Johnson, “Una estacién de metro ber-
linesa”, el protagonista es un escritor que, ante sus lectores, especula
acerca de como describir Berlin. La situacion, nos cuenta, es delicada.
Un acontecimiento banal, que apenas enunciado en otra literatura al-
canzaria para transmitir la sensacion de gran metrdpoli, — la estacion
de metro, un hombre bajandose de un tren, la multitud —, no resultaria
efectivo. Antes bien, sostiene, un pasajero que sube al metro y baja
en algiin momento de su trayecto, resulta una situacion problematica,
cuya descripcion, segun sea leida de un lado u otro de la frontera, po-
dra enunciar una gran variedad de significados. Publicado en espafiol
en 1968 y escrito durante los afnos previos a la construccion del Muro,
el cuento de Johnson puede leerse como un particular ensayo de critica
literaria; segun €1, la situacion de frontera determina a la escritura, la
peculiaridad del Muro define la retérica sobre Berlin.
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Johnson observa que la frontera complejiza y dificulta la posibili-
dad de una narrativa estereotipada de la ciudad, debido a la multipli-
cidad que el mismo limite, indefectiblemente, abre. La dualidad que la
Guerra Fria reforzaba y replicaba, se enrarecia, en cambio, si se veia
a la ciudad como una franja de pasaje. Cito a Johnson:

Un hombre a quien un vehiculo lanzado a gran velocidad proyecta a través
de la frontera, esta fuera del alcance del campo que acaba de dejar. El
hielo y el calor han resquebrajado las calles que delimitan la frontera y en
los resquicios crece la maleza. A veces, un simple umbral sirve de demar-
cacion; la acera no esta en el mismo sector que el restaurante, en donde
la cuenta debe cubrirse con una moneda diferente (Johnson, 1968: 59).

Malezas, caminos borrados, umbrales invisibles. Concluye: “la
existencia de una frontera dentro de la ciudad es un fenémeno tnico,
tan extraordinario que se esta inclinado a aceptarla como un hecho
permanente” (Johnson, 1968: 60).

Esa Berlin que en los afios sesenta fue el epicentro de la dicotomia
entre Este y Oeste, habria de convertirse, por complementariedad, en
una ciudad constantemente abierta a espacios intervalares, situaciones
de lo intermediario y lo transitorio. La frontera permite pensar en las
dimensiones multiples de un territorio, pero, sobre todo, singularizar
a Berlin como la ciudad donde era posible encontrar un limite del
mundo en contraste con otros. La sensibilidad de aquella experien-
cia, aun poco después de la caida del Muro, seria retratada por Serge
Gruzinsky en El pensamiento mestizo, quien elige la recién desmoro-
nada y reconfigurada ciudad como uno de los escenarios para observar
la indefinicion y la movilidad de los espacios. Berlin con sus zonas
sin pertenencia, sus N0 man’s land, sus aceleraciones o detenciones,
mostraba infinitos matices en coexistencia, antes que conclusiones,
identificaciones. El limite que atn se percibia corporalmente durante
1992 y que producia una impresion extraia al marcar el paso instanta-
neo de un universo a otro, probablemente no habria sido mas que una
defensa ante la dificultad de comprender la gestacion de una dinamica
compleja, que, a la multiplicidad de inmigrantes, pasadores, vende-
dores temporarios, sumaba, en la trama urbana, el amontonamiento
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producido por las ruinas histdricas y sus sucesivas reconstrucciones
(Gruzinsky, 2000: 49).

Una percepcion de la identidad y de la historia como formas abiertas
es ciertamente la que obsesiona a Fabio Morabito en También Berlin
se olvida. Escrito entre 1997 y 1998, durante una residencia becada
por el DAAD, el de Morabito acaso sea uno de los primeros “libros de
beca” producidos como resultado de los meses en Berlin.

También Berlin se olvida no es un diario, sino un conjunto de cro-
nicas cuyo elemento comun se relaciona profundamente con el espacio
de intervalo, en el sentido en que lo estamos comentando. Morabito
construye esta perspectiva poniendo énfasis en la resistencia que le
ofrece la ciudad a respuestas univocas. Cualquier sitio desconocido
suele provocar en el viajero la sorpresa o la curiosidad; la decision
del cronista en este caso es llevar ese impulso a su mayor radicalidad,
lograr que lo comun y lo cotidiano se singularicen. Por ejemplo, la
primera cronica que escribio, y que da inicio al libro, lleva por titulo
una pregunta: “;Hay rio en Berlin?” La evidencia, dice, no alcanza. El
rio se ve, efectivamente, pero es como si no existiera. “Cuando en el
documental sobre Berlin vi los barcos turisticos que iban y venian por
el Spree, no dudé de que Berlin tuviera un rio. Pero ahora, después de
tres meses de vivir en Berlin, empiezo a dudarlo” (10). La crénica so-
bre el Spree, a pedido del periddico Tagesspiegel, desperto la escritura
de las demas. Como si el puntapié lo hubiera dado la constatacion de
una paradoja: hay un rio en una ciudad sin rio.

Ese rio modesto, casi invisible, nos presenta el tono de esa ciudad
que va a narrarse y que Morabito observa con entusiasmo contenido:
“tal vez es ese caracter difuso, esta ausencia de algo que destaque con
claridad en el tejido urbano, la secreta fuerza de Berlin.”

La forma misma de esa inarticulacidon, como contaba al inicio, fue
una de las imagenes de la ciudad desprendidas como herencia de la
frontera. Andreas Huyssen dedicé a este asunto un largo capitulo de
su conocido libro En busca del tiempo perdido. Cultura y memoria en
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tiempos de la globalizacion. Varios temas aparecen en ¢él, como las dis-
putas en torno a una ciudad para siempre heterogénea, las discusiones
sobre el futuro en la nueva era neoliberal y las tramas de la memoria
historica. Antes de llegar a esas cuestiones, Huyssen se detiene en un
diagnostico de la sensibilidad urbana de los noventa. Una sensacion
de “block maravilloso” freudiano, propone, describia la percepcion
berlinesa, suscitada por el encuentro con las marcas del nazismo y de
la RDA y los ciclos de destruccion y reconstruccion del siglo. La
singularidad de la reunificacion se materializo en las calles gracias
al modo en que su arquitectura presento a la posmodernidad como
vacio rememorado. y ello pudo suceder, en buena parte, debido a los
amplios espacios desocupados, especialmente los que se emplazaban
en el centro de esa ciudad reunificada, en Postdamer Platz:

El espiritu de la historia parecia flotar sobre ese vacio, un vacio labe-
rintico, atravesado en todas direcciones por senderos que no llevaban
a ninguna parte -el ultimo lugar utdpico en sentido literal, la utopia en
grado de desvanecimiento, donde el ya-no-mas del pasado de los cons-
tructores de Germania y del Muro entraba en una productiva colision con
el todavia-no de una Berlin futura (Huyssen, 2001: 195-196).

La atmosfera descrita por Huyssen resulta afin a las cronicas y la
literatura de Morabito en mas de un sentido y acaso no solamente de-
bido a su contemporaneidad.? Para el autor ese nucleo vacio resulta el
verdadero punto de reflexion de las ciudades, que se proyecta sobre
la historia del siglo y la construccidn subjetiva. Se trata de un vacio
habilitante, potencia de encuentro, enlace de 1o no coagulado. Sus ojos

2 Segtn Christina Soto van der Plas, en su estudio sobre la narrativa del
autor, “Toda la obra de Morabito es el particular desarrollo de esta imagen, una
proposicion sobre las grietas y, sobre todo, del ‘paréntesis’ que la escritura es
capaz de abrir o cerrar en las superficies espaciales o temporales.” (309). La
autora, ademas, retomando el titulo de su primer libro de poemas Lotes baldios,
plantea como hipotesis la idea de que su ficcion y poesia nacen de “un espacio
vacio que abre la posibilidad a la invencidon y que manifiesta el fondo desierto
de la metafisica, en donde podria haber una construccion” (311, subrayado en el
original).
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parecen imantados permanentemente hacia esos contactos sin fusion.
Asi sucede cuando quiere describir el S-Bahn, el tren periférico: “tiene
algo de aguja que cose un hilo alrededor de Berlin” (16). Un hilo, en una
ciudad antes irrecorrible, la convierte ahora en “la primera ciudad cu-
bista de la historia” (18). Inacabada, dispersa, dubitativa, esa ciudad sin
énfasis acaba por tener “un aspecto de perpetua periferia” (28).

El hiato que a la vez fragmenta y une no se orienta en Morabito
hacia una exaltacion de la proliferacion del sentido, como tan bien lo
desarrollara Frederic Jameson (1991) al describir las 16gicas culturales
del capitalismo tardio. No se trata de mostrar como la literatura podria
exponer ese camino por el cual las certezas del siglo XX se disemina-
ron en figuraciones multiples. En su caso, por el contrario, se intenta
precisar lo intersticial, aunque resulte una paradoja, y transmitir el
punto de mediacion, por naturaleza silencioso y anodino, que enlaza
las divisiones. Por eso encuentra, a diferencia de Johnson, que Ber-
lin permite pensar esa posibilidad de lo comun. y lo hace subrayan-
do su monotonia gris, la que le permite largas caminatas urbanas sin
interrupcion.

Durante mi estancia en Berlin no lei un solo libro y me dediqué a cami-
nar. Sustitui la lectura con interminables paseos. Viniendo de una ciudad
enorme donde ya nadie camina y donde hasta para comprar el pan hay
que usar el coche, Berlin me parecié desde el primer momento una ciu-
dad ideal para ejercitar las piernas: segura, sin multitudes, por momen-
tos casi desértica, con poco ruido y mucho gris. El gris es un excelente
combustible para caminar. Creo incluso que en el gris de Berlin resi-
de la profunda razén de su habitabilidad. El gris es un color correctivo,
obra en el espiritu como una lija que quita sedimentos inutiles, y Berlin,
tan gris y extendido, tan reacio a levantar la voz, tan lleno de parénte-
sis de agua que lo salvan de ser perfecto, sabe reducirse a un asunto intimo
de cada uno, lo que es ideal para escribir y caminar. No agobia con su
belleza, porque carece de ella, ni con alguna peculiaridad, porque casi
no tiene (69).

2% ¢

Solo en ese gris imperturbable, (“dura espalda”, “esfinge”), y no en
los hitos turisticos 0 monumentos, el escritor encuentra una imagen:
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la extrafia percepcion de lo atono, la caracteristica de la no caracteris-
tica. y como el tren que cosia a través de los agujeros, nuevamente la
observacion de una ausencia de peculiaridades vincula y conecta las
distancias. Como si el encuentro entre un mundo y otro solo pudiera
darse en virtud de esas diferencias insaldables.

Cuenta Huyssen que en la pugna por la memoria del Este y el opti-
mismo de la reunificacion, una campaiia publicitaria del afio 1996 en
el antiguo sector comunista decia: “Berlin wird”, “Berlin sera”. Si bien
la ausencia de predicativo subrayaba una intencién clara, el optimismo
por la reunificacion, una estrategia de olvido en las pugnas por las
memorias del Este, el contenido del predicado parecia desconocerse
efectivamente, en el medio del caos de la planificacion publica y las
incertidumbres financieras de proyectos a grandes escalas. El futuro
como un signo o como imagen hablaba por si solo en la textualidad
urbana, mas allé de las politicas en curso. Morabito capta esa sensibi-
lidad, la ausencia parece un saldo positivo de los afios de frontera para
la condicion movil de lo identitario.

Por eso, aunque rechace deliberadamente cualquier vision exotis-
ta, — los restos del Muro y la Ostalgie ya formaban parte de las pere-
grinaciones del mercado turistico —, las cronicas de También Berlin se
olvida tampoco intentan entronizar la homogeneidad promovida por
la nueva era de Occidente. En el trance de buscar lo que singulariza
a Berlin y al mismo tiempo de encontrar, poco a poco, que lo que la
caracteriza es la posibilidad de transitar distintas vidas e historias, el
viajero prepara una pregunta respecto de si y de su propia lengua lite-
raria. Es una puerta que se abre a partir del relato de su no aprendizaje
del aleman y del hallazgo de que en la dureza de la lengua extranjera,
“la mas inasible de todas, porque no tiene referentes fijos ni verdades
estables” (78), se encuentra la clave de su escritura. y aunque se trate
de un argumento ampliamente transitado, — desde George Steiner con
sus Extraterritoriales hasta Alan Pauls (2014), cuando también vincula
la dificultad del aleman con los secretos de su voz — , la peculiari-
dad de Morabito convierte a ese afuera en una particularidad propia,
indistinguible de Berlin y separada a la vez. Se trata de un proceso
ciertamente complejo para un autor que nacio en Egipto, crecid en
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Italia y que reside desde hace décadas en México, el encontrarse en el
paisaje berlinés con una familiaridad silenciosa y disonante.

A modo de ejemplo de este contrapunto pueden leerse las dos tem-
poralidades sefaladas en la cronica “Las dos hermanas”, donde habla
del cruce de las calles Kuddam y Kantstrasse. Por un lado, camina
por la avenida Kuddam, la rica y abultada, movida e imparable; por
otro, escribe en el café de Kantstrasse. En la primera, disfruta de la
velocidad y la fluidez; en la segunda, semi-vacia, se permite el con-
tacto efimero con los desconocidos en el bar, como la moza que se
sienta en su mesa al final del turno laboral. En la primera, vive en el
presente frenético, en la segunda se transporta al pasado. Dice: “En
ciertas verdulerias y zaguanes oscuros que tiene [Kantstrasse], he vuel-
to a presentir Alejandria” (88). y mas adelante:

Mi estancia en Berlin transcurri6 entre estas dos arterias complices, estas
dos hermanas distantes y casi confluyentes. Mientras una me sacaba de
mi mismo, la otra me secundaba en cada estado de animo. Ingravida la
primera, ductil y servicial la segunda, yo iba de una a otra viviéndolas
como las aceras opuestas de una tercera avenida que nunca existio y acaso
sigo buscando (88).

(Cual seria entonces esa tercera avenida imaginaria hecha de saltos
de una calzada a otra? ;Es la figuracion de una union imposible, de la
costura que avanza entre los huecos de la trama? Fabiola Fernandez
Adechedera entiende que la literatura de Morabito se guia a través de
una “poética del vaivén, forjada en el transito, la desorientacion lin-
giiistica, el devaneo” (Fernandez Adechedera, 2016: 5). En su escritu-
ra, la memoria de Alejandria, Milan y México confluyen como puntos
de vista moviles. Las pequefias impresiones que sus relatos traen de
estas ciudades funcionarian en verdad, observa la autora, “como una
‘desidentidad’, puesto que es alli, en los margenes de lo preciso y lo
perdido donde este sujeto forja su caracter” (120).

Podriamos agregar que al proyectarse sobre aquella Berlin de los
noventa, esta caracteristica poética de Morabito formula un cuestio-
namiento de las culturas de finales de siglo XX, invitando a pensar lo
comun, entre los nacionalismos, los internacionalismos y las ingentes
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masas migratorias. La tarea cosmopolita, reactivada asi por esta pe-
culiar perspectiva, renovaria su cualidad politica. Gonzalo Aguilar
propone en este sentido volver a pensar las disposiciones estratégicas
de los cosmopolitismos latinoamericanos en la era global. “Porque si
la globalizacion es el viaje de lo Mismo”, observa, “el cosmopolita es
el viajero de lo diferente” (2014 s/p). Este nuevo sujeto cosmopolita
se vuelve un personaje necesario para pensar las ciudades contem-
poraneas, ya que con sus herramientas le serd posible construir alter-
nativas en el cruce de los repertorios transfronterizos y migratorios.
Podemos conjeturar que la mirada de Morabito provoca con sutileza
una pregunta respecto de qué problemas intervienen en un proceso
de reunificacion cultural. Su identidad cosmopolita y su residencia
latinoamericana seguramente lo habrian guiado para sugerir que, pa-
raddjicamente, la insistencia en lo fragmentario y el respeto por la
alteridad, dara la mejor forma a esa Berlin cubista, la de mil caras.’

v

En 1986, Matilde Sanchez viajo a Berlin Occidental a estudiar aleman.
El relato del viaje, “Berlin ‘86, escrito con posterioridad y publicado
en La cancion de las ciudades (1999), se construye mediante peque-
flos episodios titulados con los nombres en cuyos sitios transcurrio su
estancia: “Hauptbanhoff”, la estacion central, “Knesebeckstrasse”, la
calle del instituto de idiomas, “Eschenstrasse”, la del departamento

3 No resulta accesorio especular, en este sentido, lo importante que resulta

que en las primeras paginas del libro, en la cronica que comentaba al inicio
titulada “;Hay rio en Berlin?”’, Morabito compare esa ausencia (o al menos, la
impresion de esa ausencia) con la falta de agua en la ciudad de México. “Un rio,
cualquier rio, hasta el mas raquitico, no es poca cosa para quienes vivimos en la
ciudad de México, que es una ciudad enorme entre otras razones porque carece
de cualquier curso de agua” (Morabito 2015: 9). La relacion que a continuacion
esboza entre la forma de una ciudad y la contencion que puede otorgar lo fluvial
resulta muy sugerente en la comparacion de ambas ciudades y en las diferencias
historicas que tanto en una como en otra supone la presencia o la falta del agua
(pensando en la ciudad de México como una ciudad que durante la Conquista se
cimento sobre el desecamiento de las corrientes acuaticas que la rodeaban).
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donde vivié.* Relatos dentro del relato que, sin embargo, se ocupan
menos de las aventuras por la ciudad incégnita (“No se hablaba por
entonces de Berlin. Nadie iba alli de pasada, sin un motivo preciso”,
2011: 75), que de su desbordante multiplicidad cultural. Se trata de una
“Berlin sin berlineses”, como anuncia y argumenta con solo caracteri-
zar a sus compafieros de estudio: exiliados comunistas de Iran e Irak,
mujeres polacas, etiopies y finesas. Asi describe la ciudad: “esa Berlin
practicamente sin berlineses. La poblacion se repartia entre jovenes
desertores del servicio militar y artistas venidos de toda Alemania Fe-
deral, y unas pocas Trimmerfrauen que no habian dejado de revolver
los escombros” (77).

Asi, la Berlin que Sanchez introduce como una isla, distante e ina-
ne, con un poder en verdad simbolico y estratégico para Alemania Fe-
deral, se muestra como una ciudad rara, una suerte de caja de zapatos
que recolecta distintas lenguas, practicas en desuso, objetos antiguos
y que sobre todo reagrupa, a través de politicas publicas, a refugia-
dos e inmigrantes. Reticente, al menos por entonces, al turismo de
la Guerra Fria (al consultarle la joven estudiante a la secretaria del
instituto donde queda el Muro ésta le responde “qué muro”), Berlin
se muestra entre las ruinas, lo enterrado (“la leyenda de los tuneles
de la Gestapo, los bunker de hormigdén debajo de los negocios, las
catacumbas de los judios en los sétanos de las viviendas”, 137) y lo
kitsch (una de las actividades que tienen sus amigos es ir a beber con
soldados americanos a un bar llamado “Happy Soldier” donde escu-
chan jazz de la posguerra).

Se trata entonces de una ciudad fresca, despojada de las marcas
exotistas que el mercado turistico construiria mas tarde en torno a la
division politica, el comunismo y su museificacion. Sanchez utiliza
una estrategia propia para narrar la complejidad de Berlin, que consiste
en reconstruir determinadas historias de vida, elegidas a conciencia.

4 Elrelato esta incluido en el volumen Berlin dividido, que comparte con las

cronicas de Juan Villoro sobre la ciudad y que fue editado en Santiago de Chile
por el sello Banda propia. Las citas que hago a continuacion pertenecen a esta
ultima edicion, de 2011.
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Estas historias a las que me refiero son, sobre todo, las de una serie de
mujeres con las que interactia, a quienes llama “Mis trimmerfrauen”.®
El término literalmente significa “mujeres de los escombros”, e histo-
ricamente refirid a aquellas que tomaron por encargo la reconstruccion
de los edificios, con diferentes tareas de albaiiileria al finalizar los
bombardeos. Sanchez asume el punto de vista de “sus” triummerfrauen
y a partir de alli despliega uno y otro sector de la ciudad, las multiples
capas que la componen. Al describir a Aurore, la duefia del cuarto que
alquila; a Sussane, la profesora de aleman; o a Eka, la conocida de los
vecinos judios de Buenos Aires, Sdnchez construye con sutileza su
propia cancion urbana, una orquestacion polifonica. Son figuras que
aborda estratégicamente y que abre narrativamente a la heterogeneidad
que plantea la ciudad, como si en esas formas de vida se estableciera
un continuo con la historia politica, con su poblacion, con los modos
de sus practicas.

“La mujer comtin de la Segunda Guerra, me decia yo, no tenia una
dimensién de los mundos abstractos, pero si una metafisica compleja
y muy jerarquica de la materia que se extendia a toda la realidad.”
(91), comenta al describir a Aurore Becker, la anfitriona del hogar,
quien aunque no sepamos si levanté ladrillos, si sostiene con su cuer-
po, con sus rutinas y austeridad extrema, su propio edificio melanco-
lico. La semblanza de Aurore, la primera de las que compondran la
cronica, es de una gran vivacidad narrativa. Desde el primer saludo
sus cualidades rigidas la asemejan a una estatua, una ruina del pasado.

El ntimero dos de Eschenstrasse tenia una fachada con cariatides que
se repetia idéntica a lo largo de la cortada, como si toda la calle hubiera
sido construida en una semana por un unico arquitecto. Desde el taxi vi
la silueta de Aurore Becker junto a la ventana, entre las grandes figuras
de yeseria, saluddindome con la mano muy tiesa detras del doble vidrio,
calida pero severa, sin sonreir, quizas por haber perdido el reflejo (83).

> Ethel Barja, al analizar el texto de Sanchez en el marco de un grupo de
narraciones y poemarios escritos por mujeres en Berlin, también subraya la ela-
boracion de una genealogia femenina para escribir.
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Esa mujer, firme, delgada, autoritaria, condensaba en su cuerpo
la memoria de la guerra como episodio de enorme precariedad y su-
pervivencia. A través de su personalidad, Sanchez expone la persis-
tencia de la Historia en la relacion cotidiana con los objetos y con la
economia. La narradora describe no sin gran fascinacion el consumo
absolutamente anacronico de Aurore, quien acumula botellas de aceite
usado para reutilizarlo con diversos fines, que raciona férreamente las
piezas de carbon con las que calentar el hogar del frio (“El iceberg de
Eschenstrasse”, segun describe) y que remienda ropas utilizadas des-
de hace mas de veinte o treinta afios. Aunque desprecie a los Ossies,
Aurore tampoco vive en el ritmo capitalista de los ochenta, sino que
persiste en una economia del uso y no del recambio, y con ello, en el
placer de vencer el tiempo y el desgaste.® En esa vida indestructible
que Aurore cuida, Sanchez atisba un trauma de supervivencia atado
a lo doméstico, asi como el reflejo melancolico de resguardar lo inte-
rior frente a la violencia del mundo.

Otro tanto ocurre con la historia de Suzanne Knapp, la profesora
de lengua alemana, quien vive en Kreuzberg, el barrio de inmigracion
turca y cuya pareja es un inmigrante irani. Narrar sus paseos y charlas
con esta profesora, que en su juventud habia realizado una estancia
en la China maoista y contaba historias de la Revolucion cultural, al
igual que la composicion de su barrio, habitado por mujeres turcas de
segunda o tercera generacion, le permite a Sanchez construir una im-
presion urbana bien lejos de las identificaciones cristalizadas. Sanchez
puede transmitir el modo de vida mezclado, transplantado, que signa
a Berlin a través de la inmigracion.

A veces saliamos de paseo los tres en el auto de Suzanne Knapp, algu-
nos fines de semana. El irani tenia una manera maravillosa de conducir.
Manejaba muy despacio, como manejaria una tarde de domingo en su

¢ “Tenia verdadera fruicion en ver envejecer las cosas, su ahorro tenia algo
de sensual. Resistia el impulso de reemplazarlas, se dejaba acompaiiar por ellas
y hablaba de su vida util y sus avatares, ya que para Aurore también las cosas
tenian una biografia [...] vidas concéntricas que orbitaban alrededor de un boton,
el asa de un cacharro, la pulida guia del parqué” (Sanchez, 2011: 89).
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pais, como suponia yo que debia manejar en Teheran, a la que imaginaba
como una ciudad de zdcalos intrincados y embotellamientos kilométricos,
nunca en linea recta sino en zigzag, eludiendo las avenidas. Desde ese
coche y con Yester al volante, Berlin se convertia en un gran barrio de
galerias, un plano en laberinto que se enrevesaba atin mas por efecto de su
narracion defectuosa mientras manejaba. Su forma de conducir buscaba
abrir camino en un espacio minado (106).

La ultima de sus trimmerfrauen es Eka Lindeman, una amiga de la
vecina judia de su madre, quien permite recuperar otra zona cultural-
mente perdida, una conexion entre los sobrevivientes del Holocausto
con el barrio del Once en Buenos Aires, el de su infancia (“La cons-
telacion de judios del Once, proxima a mi familia”, 112). Tal vez por
eso, el de Eka sea el unico caso con el cual la narradora llega si no
a identificarse, si a sentirse cercana, casi familiar. y desde esa cercania
describe la cena de Navidad a la que fue invitada, el primor de las ga-
lletitas y la decoracion: “habldbamos muy poco, pero nos sonreiamos
todo el tiempo como si nos uniera una larga correspondencia, alguna
clase de parentesco, un vinculo mas estrecho que la mera simpatia”
(116).

Las tres Trimmerfrauen, observa Sanchez, viven en una ciudad
irreal, en la que constantemente confrontan la memoria del pasado con
las transformaciones del presente. En mas de una ocasion, Sanchez
atiende a ese vinculo difuso con las calles y las plazas en los modos
de referenciar las direcciones, a través de nombres o edificios con los
que se ubicaban durante la guerra. También hay trayectos, sefala, que
no han vuelto a hacerse, sinagogas o espacios destruidos a los que han
decidido no volver, como si esa parte de la ciudad se hubiera desvane-
cido. y nuevamente esa percepcion urbana, que no estd materializada
mas que en el recuerdo y el cuerpo de estas mujeres, le permite a la
narradora proyectar una imagen de Berlin que se aproxima a sus in-
tereses literarios:

Al contrario de lo bavaro, pensaba yo [...] Berlin solo conserva el dafio
de su pasado, y a mi me encandilaban esos escombros fantasmales. La
cupula trunca de la iglesia, la mamposteria derruida a ambos lados del
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Reichstag, en el mismo estado que en las fotos tomadas por el Ejército
Rojo, que ahora se levantaba en medio de un tétrico baldio al que solo
la nieve podia dar cierto viso de pulcritud, y demas reminiscencias con-
servadas en su caracter de restos, las cuales daban toda la impresion de
proceder de épocas muy anteriores a su caida, en fin, todo ello hacia
de esas ruinas la puesta en escena de una catastrofe. y a pesar de ello,
era notorio el esfuerzo de las autoridades por dar a Berlin Occidental un
toque contemporaneo frente a la ciudad gemela. Habia sido construida
a nuevo sobre la idea de contraste, su histeria luminosa, una estética del
fulgor. Marquesinas iluminadas hasta la mafiana para nadie. La decision
podia ser tomada como un acto poético, en realidad pura politica (120).

Entre el acto poético y la decision politica, esa Berlin narrada por
Sanchez transita sus ultimos afios de division. El brillo contrapuesto
a la ruina, las luminarias junto a los restos de la historia, condensan
y prefiguran las complejidades que la singularizan y que continuaran
durante la reunificacion posterior. La narradora consigue captarlo por-
que cree, tal vez con devocion, que de poder hacerlo y entender esa
cultura signada por el idioma aleman, de lograr escribirlo y transmi-
tirlo, (no olvidemos que ése es el motivo del viaje), se convertira en
escritora. Una linea directa se traza entonces entre la dificultad que
plantea la lengua y los obstaculos de la escritura.

Una semana después de llegar, ya tenia una obsesion por el aleman y la
certeza de que, si conseguia hablarlo, me convertiria en una escritora.
[...] eran las empresas mas dificiles que me hubiera propuesto hasta ese
momento: saber aleman, escribir. Empecé por lo primero porque conducia
a lo segundo y porque podia lograrse de una sola sumergida (96-97).

\Y

Para concluir estas notas, aunque sea de manera provisoria, podia-
mos decir que, escritas en tiempo presente o a través del recuerdo,
tanto para Morabito como para Sanchez, la temporada en Berlin re-
sulta una experiencia singularmente vital para pensar la identidad y la
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literatura. Para ambos, la extranjeria promueve un encuentro con la
lengua propia, considerada como una patria por descubrir y habitar.
Pero, ademas, las particularidades culturales y urbanas del Berlin de
finales de la Guerra Fria les permite proyectar reflexiones acerca de la
articulacion entre las subjetividades y la memoria histérica del palimp-
sesto urbano. Les abre la puerta para especular, a su vez, acerca de la
condicion politica y critica de una ciudad que asume los traumas de
la historia, ya sea a través de la memoria material y doméstica, como
seflala Sanchez, o bien a partir de los vacios y las ausencias, segun
subraya Morabito. Tanto un plano como otro resultan elocuentes para
las vidas de ambos; la condicion ndémade y cosmopolita en Morabito
y la experiencia historica de la reciente dictadura militar argentina,
que, aunque no se la mencione, resulta inevitable percibir como tras-
fondo del relato de Sanchez. Para ambos, por lo tanto, escribir sobre
Berlin se muestra menos como un reflejo que como el encuentro con
una complejidad cultural que se tensiona y se proyectara sobre lo pro-
pio: la escritura por venir de la joven Sanchez, la escritura migrante
de Morabito.
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