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Espacios de intervalo y de multiculturalidad
Las narraciones de Fabio Morábito y Matilde Sánchez en Berlín 

Resumen:
El diario berlinés escrito por latinoamericanos desde finales de siglo XX se ha 
vuelto un género en sí mismo, dada la abundante cantidad de producciones que 
se sumaron a lo largo del tiempo hasta hoy. ¿Cuál es la particularidad que lo 
impulsa? ¿Qué leen los escritores de América Latina en esa ciudad? ¿Qué estra-
tegias adoptan para dialogar con su trama histórica? ¿Fue la experiencia del Este 
y de la Guerra Fría, con aquellos intervalos y sus zonas de contacto, una marca 
reapropiada por estas escrituras hacia dentro de su propia tradición? Este artículo 
presenta algunas hipótesis para el abordaje en conjunto de dos relatos latinoame-
ricanos escritos en Berlín: También Berlín se olvida, de Fabio Morábito y Berlín 
‘86, de Matilde Sánchez. La situación intervalar (Gruzinsky 2000) generada por la 
experiencia de la frontera y caída del Muro le permitió a estos autores encontrarse 
con cuestiones muy íntimas de su propia literatura. Esa Berlín en vías de desva-
necerse, pero aún no totalmente; fantasmagórica respecto de su pasado, y sobre 
todo híbrida, notablemente multicultural, resultó elocuente para varios escritores 
respecto de las propias subjetividades de fin de siglo, también percibidas mediante 
ausencias, interrupciones, y espectralidades sin rumbo. La escritura se convierte 
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en un espacio de zozobra y creación que el escenario berlinés con su sensibilidad 
fragmentada potencia. 
Palabras clave: Ciudades Literarias, Muro de Berlín, Cosmopolitismo, Fabio 
Morábito, Matilde Sánchez

Abstract: 
Spaces of interval and multiculturalism: The stories of Fabio Morábito and 
Matilde Sánchez in Berlin
The Berlin stories written by Latin Americans since the end of the 20th century 
have become a genre in themselves, given the abundant number of productions 
that have been added over time until today. What is the particularity that drives 
it? What do Latin American writers read in that city? What strategies do they 
adopt to dialogue with their historical plot? Was the experience of the East and the 
Cold War, with those intervals and their contact zones, a mark reappropriated by 
these writings within their own tradition? This article presents some hypotheses 
for the joint approach of two Latin American stories written in Berlin: También 
Berlín se olvida, by Fabio Morábito, and Berlín ‘86, by Matilde Sánchez. The 
interval situation (Gruzinsky 2000) generated by the experience of the border 
and fall of the Wall allowed these authors to encounter very intimate issues of 
their own literature. That Berlin in the process of fading, but not yet completely; 
ghostly with respect to its past, and above all hybrid, notably multicultural, it was 
eloquent for several writers regarding the subjectivities of the end of the century, 
also perceived through absences, interruptions, and aimless spectralities. Writing 
becomes a space of anxiety and creation that the Berlin stage with its fragmented 
sensitivity enhances.
Keywords: Literary Cities, Berlin Wall, Cosmopolitanism, Fabio Morábito, Ma-
tilde Sánchez

I

Si hubiera una única noción que condense la experiencia de Berlín 
a comienzos de los noventa, probablemente sería la del intervalo. Aun-
que suene a paradoja, en la ciudad que acaso reunió la mayor cantidad 
de marcas de la historia del siglo XX, las planicies vacías a los lados 
del Muro, las casas desocupadas, la incertidumbre emanada por los 
grandes complejos arquitectónicos del Este sumaron al tejido urba-
no las cualidades melancólicas de una confluencia temporal, entre la 
memoria de un pasado perdido y las inquietudes por una futuridad 
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13Espacios de intervalo y de multiculturalidad…

incierta. Tales imágenes contrapuestas y abigarradas en la transición 
del orden comunista al neoliberal dieron forma a la reunificación. 
Como ninguna otra capital europea, Berlín había podido trabajar con la 
colisión posmoderna y ello sucedió especialmente en torno a los des-
campados que rodeaban lo que había sido el Muro, espacios que los 
propios berlineses, según lo recuerda Andreas Huyssen, denominaron 
la “estepa de la historia” (Huyssen, 2001: 195-196).

Esa figuración del intervalo no ha quedado por fuera de las imáge-
nes mentadas en los relatos, los diarios, las memorias y las crónicas 
escritas por autoras y autores latinoamericanos que visitaron Berlín 
desde entonces, gracias a encuentros propiciados por becas o resi-
dencias de escritura, festivales o ferias. El diario berlinés escrito por 
latinoamericanos desde finales de siglo XX se ha vuelto un género en 
sí mismo, dada la abundante cantidad de producciones que se suma-
ron a lo largo del tiempo hasta hoy.1 ¿Cuál es la particularidad que lo 
impulsa? ¿Qué leen los escritores de América lLatina en esa ciudad? 
¿Qué estrategias adoptan para dialogar con su trama histórica? ¿Fue la 
experiencia del Este y de la Guerra Fría, con aquellos intervalos y sus 
zonas de contacto, una marca reapropiada por estas escrituras hacia 
dentro de su propia tradición? 

En este artículo intento presentar algunas hipótesis para el abor-
daje en conjunto de dos relatos latinoamericanos escritos en Berlín: 
También Berlín se olvida, de Fabio Morábito y Berlín ‘86, de Matilde 
Sánchez. Mi lectura se orienta hacia esa perspectiva cuyos sentidos se 
anudaron en los noventa, ya sea retrospectivamente, – los últimos años 
de la ciudad dividida, en el caso de Sánchez – , como inmediatamente 
posterior, en el texto de Morábito. Me interesa pensar que esa situación 
intervalar generada por la experiencia de la frontera y caída del Muro 
le permitió a estos autores encontrarse con cuestiones muy íntimas de 
su propia literatura. Esa Berlín en vías de desvanecerse, pero aún no 

1 Me refiero a un conjunto de textos que provisoriamente podría incluir 
a Luis Chaves, María Negroni, Mercedes Halfon, Leticia Obeid, Alan Pauls, 
Daniel Link, Juan Villoro, Matilde Sánchez, Carlos Aguilera, Jesús Díaz, Antonio 
José Ponte, Abel Fernández Larrea, Cecilia Pavón, Guilherme Zarvos, Liliana 
Villanueva, Odette Casamayor Cisneros, Jorge Locane, Carlos Ríos.
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totalmente; fantasmagórica respecto de su pasado, y sobre todo híbri-
da, notablemente multicultural, resultó elocuente para varios escritores 
respecto de las propias subjetividades de fin de siglo, también percibi-
das mediante ausencias, interrupciones, y espectralidades sin rumbo. 

Narrada en estas crónicas y diarios, dicha cualidad intervalar no 
solo da cuenta del testimonio histórico de una ciudad que asumió bue-
na parte de la memoria del siglo XX, sino, además, de un discurso que 
interpeló a quienes transitaron por ella y los llevó a vincularla con sus 
lugares de nacimiento o residencia, con su exilio y sus puntos de par-
tida. Acaso por este motivo también podría pensarse, de manera inver-
sa, que la perspectiva latinoamericana y sus estrategias cosmopolitas, 
siempre actualizadas, permitieron inteligir críticamente ese momento 
de aparente demolición de fronteras que implicó la caída del Bloque 
soviético. Ese movimiento entre lo exterior y lo interior resultaría en-
tonces algo más que un espejeo. Implicaría la autoconciencia de una 
tensión residente en el propio sitio de enunciación. La escritura se 
convierte en un espacio de zozobra y creación que el escenario berlinés 
con su sensibilidad fragmentada potencia. 

II

En un cuento del alemán Uwe Johnson, “Una estación de metro ber-
linesa”, el protagonista es un escritor que, ante sus lectores, especula 
acerca de cómo describir Berlín. La situación, nos cuenta, es delicada. 
Un acontecimiento banal, que apenas enunciado en otra literatura al-
canzaría para transmitir la sensación de gran metrópoli, – la estación 
de metro, un hombre bajándose de un tren, la multitud –, no resultaría 
efectivo. Antes bien, sostiene, un pasajero que sube al metro y baja 
en algún momento de su trayecto, resulta una situación problemática, 
cuya descripción, según sea leída de un lado u otro de la frontera, po-
drá enunciar una gran variedad de significados. Publicado en español 
en 1968 y escrito durante los años previos a la construcción del Muro, 
el cuento de Johnson puede leerse como un particular ensayo de crítica 
literaria; según él, la situación de frontera determina a la escritura, la 
peculiaridad del Muro define la retórica sobre Berlín. 
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Johnson observa que la frontera complejiza y dificulta la posibili-
dad de una narrativa estereotipada de la ciudad, debido a la multipli-
cidad que el mismo límite, indefectiblemente, abre. La dualidad que la 
Guerra Fría reforzaba y replicaba, se enrarecía, en cambio, si se veía 
a la ciudad como una franja de pasaje. Cito a Johnson: 

Un hombre a quien un vehículo lanzado a gran velocidad proyecta a través 
de la frontera, está fuera del alcance del campo que acaba de dejar. El 
hielo y el calor han resquebrajado las calles que delimitan la frontera y en 
los resquicios crece la maleza. A veces, un simple umbral sirve de demar-
cación; la acera no está en el mismo sector que el restaurante, en donde 
la cuenta debe cubrirse con una moneda diferente (Johnson, 1968: 59).

Malezas, caminos borrados, umbrales invisibles. Concluye: “la 
existencia de una frontera dentro de la ciudad es un fenómeno único, 
tan extraordinario que se está inclinado a aceptarla como un hecho 
permanente” (Johnson, 1968: 60). 

Esa Berlín que en los años sesenta fue el epicentro de la dicotomía 
entre Este y Oeste, habría de convertirse, por complementariedad, en 
una ciudad constantemente abierta a espacios intervalares, situaciones 
de lo intermediario y lo transitorio. La frontera permite pensar en las 
dimensiones múltiples de un territorio, pero, sobre todo, singularizar 
a Berlín como la ciudad donde era posible encontrar un límite del 
mundo en contraste con otros. La sensibilidad de aquella experien-
cia, aún poco después de la caída del Muro, sería retratada por Serge 
Gruzinsky en El pensamiento mestizo, quien elige la recién desmoro-
nada y reconfigurada ciudad como uno de los escenarios para observar 
la indefinición y la movilidad de los espacios. Berlín con sus zonas 
sin pertenencia, sus no man’s land, sus aceleraciones o detenciones, 
mostraba infinitos matices en coexistencia, antes que conclusiones, 
identificaciones. El límite que aún se percibía corporalmente durante 
1992 y que producía una impresión extraña al marcar el paso instantá-
neo de un universo a otro, probablemente no habría sido más que una 
defensa ante la dificultad de comprender la gestación de una dinámica 
compleja, que, a la multiplicidad de inmigrantes, pasadores, vende-
dores temporarios, sumaba, en la trama urbana, el amontonamiento 
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producido por las ruinas históricas y sus sucesivas reconstrucciones 
(Gruzinsky, 2000: 49). 

III

Una percepción de la identidad y de la historia como formas abiertas 
es ciertamente la que obsesiona a Fabio Morábito en También Berlín 
se olvida. Escrito entre 1997 y 1998, durante una residencia becada 
por el DAAD, el de Morábito acaso sea uno de los primeros “libros de 
beca” producidos como resultado de los meses en Berlín. 

También Berlín se olvida no es un diario, sino un conjunto de cró-
nicas cuyo elemento común se relaciona profundamente con el espacio 
de intervalo, en el sentido en que lo estamos comentando. Morábito 
construye esta perspectiva poniendo énfasis en la resistencia que le 
ofrece la ciudad a respuestas unívocas. Cualquier sitio desconocido 
suele provocar en el viajero la sorpresa o la curiosidad; la decisión 
del cronista en este caso es llevar ese impulso a su mayor radicalidad, 
lograr que lo común y lo cotidiano se singularicen. Por ejemplo, la 
primera crónica que escribió, y que da inicio al libro, lleva por título 
una pregunta: “¿Hay río en Berlín?” La evidencia, dice, no alcanza. El 
río se ve, efectivamente, pero es como si no existiera. “Cuando en el 
documental sobre Berlín vi los barcos turísticos que iban y venían por 
el Spree, no dudé de que Berlín tuviera un río. Pero ahora, después de 
tres meses de vivir en Berlín, empiezo a dudarlo” (10). La crónica so-
bre el Spree, a pedido del periódico Tagesspiegel, despertó la escritura 
de las demás. Como si el puntapié lo hubiera dado la constatación de 
una paradoja: hay un río en una ciudad sin río. 

Ese río modesto, casi invisible, nos presenta el tono de esa ciudad 
que va a narrarse y que Morábito observa con entusiasmo contenido: 
“tal vez es ese carácter difuso, esta ausencia de algo que destaque con 
claridad en el tejido urbano, la secreta fuerza de Berlín.” 

La forma misma de esa inarticulación, como contaba al inicio, fue 
una de las imágenes de la ciudad desprendidas como herencia de la 
frontera. Andreas Huyssen dedicó a este asunto un largo capítulo de 
su conocido libro En busca del tiempo perdido. Cultura y memoria en 
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tiempos de la globalización. Varios temas aparecen en él, como las dis-
putas en torno a una ciudad para siempre heterogénea, las discusiones 
sobre el futuro en la nueva era neoliberal y las tramas de la memoria 
histórica. Antes de llegar a esas cuestiones, Huyssen se detiene en un 
diagnóstico de la sensibilidad urbana de los noventa. Una sensación 
de “block maravilloso” freudiano, propone, describía la percepción 
berlinesa, suscitada por el encuentro con las marcas del nazismo y de 
la RDA y los ciclos de destrucción y reconstrucción del siglo. La 
singularidad de la reunificación se materializó en las calles gracias 
al modo en que su arquitectura presentó a la posmodernidad como 
vacío rememorado. y ello pudo suceder, en buena parte, debido a los 
amplios espacios desocupados, especialmente los que se emplazaban 
en el centro de esa ciudad reunificada, en Postdamer Platz:

El espíritu de la historia parecía flotar sobre ese vacío, un vacío labe-
ríntico, atravesado en todas direcciones por senderos que no llevaban 
a ninguna parte -el último lugar utópico en sentido literal, la utopía en 
grado de desvanecimiento, donde el ya-no-más del pasado de los cons-
tructores de Germania y del Muro entraba en una productiva colisión con 
el todavía-no de una Berlín futura (Huyssen, 2001: 195-196).

La atmósfera descrita por Huyssen resulta afín a las crónicas y la 
literatura de Mórabito en más de un sentido y acaso no solamente de-
bido a su contemporaneidad.2 Para el autor ese núcleo vacío resulta el 
verdadero punto de reflexión de las ciudades, que se proyecta sobre 
la historia del siglo y la construcción subjetiva. Se trata de un vacío 
habilitante, potencia de encuentro, enlace de lo no coagulado. Sus ojos 

2 Según Christina Soto van der Plas, en su estudio sobre la narrativa del 
autor, “Toda la obra de Morábito es el particular desarrollo de esta imagen, una 
proposición sobre las grietas y, sobre todo, del ‘paréntesis’ que la escritura es 
capaz de abrir o cerrar en las superficies espaciales o temporales.” (309). La 
autora, además, retomando el título de su primer libro de poemas Lotes baldíos, 
plantea como hipótesis la idea de que su ficción y poesía nacen de “un espacio 
vacío que abre la posibilidad a la invención y que manifiesta el fondo desierto 
de la metafísica, en donde podría haber una construcción” (311, subrayado en el 
original).
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parecen imantados permanentemente hacia esos contactos sin fusión. 
Así sucede cuando quiere describir el S-Bahn, el tren periférico: “tiene 
algo de aguja que cose un hilo alrededor de Berlín” (16). Un hilo, en una 
ciudad antes irrecorrible, la convierte ahora en “la primera ciudad cu-
bista de la historia” (18). Inacabada, dispersa, dubitativa, esa  ciudad sin 
énfasis acaba por tener “un aspecto de perpetua periferia” (28).  

El hiato que a la vez fragmenta y une no se orienta en Morábito 
hacia una exaltación de la proliferación del sentido, como tan bien lo 
desarrollara Frederic Jameson (1991) al describir las lógicas culturales 
del capitalismo tardío. No se trata de mostrar cómo la literatura podría 
exponer ese camino por el cual las certezas del siglo XX se disemina-
ron en figuraciones múltiples. En su caso, por el contrario, se intenta 
precisar lo intersticial, aunque resulte una paradoja, y transmitir el 
punto de mediación, por naturaleza silencioso y anodino, que enlaza 
las divisiones. Por eso encuentra, a diferencia de Johnson, que Ber-
lín permite pensar esa posibilidad de lo común. y lo hace subrayan-
do su monotonía gris, la que le permite largas caminatas urbanas sin 
interrupción. 

Durante mi estancia en Berlín no leí un solo libro y me dediqué a cami-
nar. Sustituí la lectura con interminables paseos. Viniendo de una ciudad 
enorme donde ya nadie camina y donde hasta para comprar el pan hay 
que usar el coche, Berlín me pareció desde el primer momento una ciu-
dad ideal para ejercitar las piernas: segura, sin multitudes, por momen-
tos casi desértica, con poco ruido y mucho gris. El gris es un excelente 
combustible para caminar. Creo incluso que en el gris de Berlín resi-
de la profunda razón de su habitabilidad. El gris es un color correctivo, 
obra en el espíritu como una lija que quita sedimentos inútiles, y Berlín, 
tan gris y extendido, tan reacio a levantar la voz, tan lleno de parénte-
sis de agua que lo  salvan de ser perfecto, sabe reducirse a un asunto íntimo 
de cada uno, lo que es ideal para escribir y caminar. No agobia con su 
belleza, porque carece de ella, ni con alguna peculiaridad, porque casi 
no tiene (69).

Solo en ese gris imperturbable, (“dura espalda”, “esfinge”), y no en 
los hitos turísticos o monumentos, el escritor encuentra una imagen: 
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la extraña percepción de lo átono, la característica de la no caracterís-
tica. y como el tren que cosía a través de los agujeros, nuevamente la 
observación de una ausencia de peculiaridades vincula y conecta las 
distancias. Como si el encuentro entre un mundo y otro solo pudiera 
darse en virtud de esas diferencias insaldables.

Cuenta Huyssen que en la pugna por la memoria del Este y el opti-
mismo de la reunificación, una campaña publicitaria del año 1996 en 
el antiguo sector comunista decía: “Berlin wird”, “Berlín será”. Si bien 
la ausencia de predicativo subrayaba una intención clara, el optimismo 
por la reunificación, una estrategia de olvido en las pugnas por las 
memorias del Este, el contenido del predicado parecía desconocerse 
efectivamente, en el medio del caos de la planificación pública y las 
incertidumbres financieras de proyectos a grandes escalas. El futuro 
como un signo o como imagen hablaba por sí solo en la textualidad 
urbana, más allá de las políticas en curso. Morábito capta esa sensibi-
lidad, la ausencia parece un saldo positivo de los años de frontera para 
la condición móvil de lo identitario. 

Por eso, aunque rechace deliberadamente cualquier visión exotis-
ta, – los restos del Muro y la Ostalgie ya formaban parte de las pere-
grinaciones del mercado turístico – , las crónicas de También Berlín se 
olvida tampoco intentan entronizar la homogeneidad promovida por 
la nueva era de Occidente. En el trance de buscar lo que singulariza 
a Berlín y al mismo tiempo de encontrar, poco a poco, que lo que la 
caracteriza es la posibilidad de transitar distintas vidas e historias, el 
viajero prepara una pregunta respecto de sí y de su propia lengua lite-
raria. Es una puerta que se abre a partir del relato de su no aprendizaje 
del alemán y del hallazgo de que en la dureza de la lengua extranjera, 
“la más inasible de todas, porque no tiene referentes fijos ni verdades 
estables” (78), se encuentra la clave de su escritura. y aunque se trate 
de un argumento ampliamente transitado, – desde George Steiner con 
sus Extraterritoriales hasta Alan Pauls (2014), cuando también vincula 
la dificultad del alemán con los secretos de su voz – , la peculiari-
dad de Morábito convierte a ese afuera en una particularidad propia, 
indistinguible de Berlín y separada a la vez. Se trata de un proceso 
ciertamente complejo para un autor que nació en Egipto, creció en 
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Italia y que reside desde hace décadas en México, el encontrarse en el 
paisaje berlinés con una familiaridad silenciosa y disonante. 

A modo de ejemplo de este contrapunto pueden leerse las dos tem-
poralidades señaladas en la crónica “Las dos hermanas”, donde habla 
del cruce de las calles Kuddam y Kantstrasse. Por un lado, camina 
por la avenida Kuddam, la rica y abultada, movida e imparable; por 
otro, escribe en el café de Kantstrasse. En la primera, disfruta de la 
velocidad y la fluidez; en la segunda, semi-vacía, se permite el con-
tacto efímero con los desconocidos en el bar, como la moza que se 
sienta en su mesa al final del turno laboral. En la primera, vive en el 
presente frenético, en la segunda se transporta al pasado. Dice: “En 
ciertas verdulerías y zaguanes oscuros que tiene [Kantstrasse], he vuel-
to a presentir Alejandría” (88). y más adelante: 

Mi estancia en Berlín transcurrió entre estas dos arterias cómplices, estas 
dos hermanas distantes y casi confluyentes. Mientras una me sacaba de 
mí mismo, la otra me secundaba en cada estado de ánimo. Ingrávida la 
primera, dúctil y servicial la segunda, yo iba de una a otra viviéndolas 
como las aceras opuestas de una tercera avenida que nunca existió y acaso 
sigo buscando (88).

¿Cuál sería entonces esa tercera avenida imaginaria hecha de saltos 
de una calzada a otra? ¿Es la figuración de una unión imposible, de la 
costura que avanza entre los huecos de la trama? Fabiola Fernández 
Adechedera entiende que la literatura de Morábito se guía a través de 
una “poética del vaivén, forjada en el tránsito, la desorientación lin-
güística, el devaneo” (Fernández Adechedera, 2016: 5). En su escritu-
ra, la memoria de Alejandría, Milán y México confluyen como puntos 
de vista móviles. Las pequeñas impresiones que sus relatos traen de 
estas ciudades funcionarían en verdad, observa la autora, “como una 
‘desidentidad’, puesto que es allí, en los márgenes de lo preciso y lo 
perdido donde este sujeto forja su carácter” (120).

Podríamos agregar que al proyectarse sobre aquella Berlín de los 
noventa, esta característica poética de Morábito formula un cuestio-
namiento de las culturas de finales de siglo XX, invitando a pensar lo 
común, entre los nacionalismos, los internacionalismos y las ingentes 
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masas migratorias. La tarea cosmopolita, reactivada así por esta pe-
culiar perspectiva, renovaría su cualidad política. Gonzalo Aguilar 
propone en este sentido volver a pensar las disposiciones estratégicas 
de los cosmopolitismos latinoamericanos en la era global. “Porque si 
la globalización es el viaje de lo Mismo”, observa, “el cosmopolita es 
el viajero de lo diferente” (2014 s/p). Este nuevo sujeto cosmopolita 
se vuelve un personaje necesario para pensar las ciudades contem-
poráneas, ya que con sus herramientas le será posible construir alter-
nativas en el cruce de los repertorios transfronterizos y migratorios. 
Podemos conjeturar que la mirada de Morábito provoca con sutileza 
una pregunta respecto de qué problemas intervienen en un proceso 
de reunificación cultural. Su identidad cosmopolita y su residencia 
latinoamericana seguramente lo habrían guiado para sugerir que, pa-
radójicamente, la insistencia en lo fragmentario y el respeto por la 
alteridad, dará la mejor forma a esa Berlín cubista, la de mil caras.3 

IV

En 1986, Matilde Sánchez viajó a Berlín Occidental a estudiar alemán. 
El relato del viaje, “Berlín ‘86”, escrito con posterioridad y publicado 
en La canción de las ciudades (1999), se construye mediante peque-
ños episodios titulados con los nombres en cuyos sitios transcurrió su 
estancia: “Hauptbanhoff”, la estación central, “Knesebeckstrasse”, la 
calle del instituto de idiomas, “Eschenstrasse”, la del departamento 

3 No resulta accesorio especular, en este sentido, lo importante que resulta 
que en las primeras páginas del libro, en la crónica que comentaba al inicio 
titulada “¿Hay río en Berlín?”, Morábito compare esa ausencia (o al menos, la 
impresión de esa ausencia) con la falta de agua en la ciudad de México. “Un río, 
cualquier río, hasta el más raquítico, no es poca cosa para quienes vivimos en la 
ciudad de México, que es una ciudad enorme entre otras razones porque carece 
de cualquier curso de agua” (Morábito 2015: 9). La relación que a continuación 
esboza entre la forma de una ciudad y la contención que puede otorgar lo fluvial 
resulta muy sugerente en la comparación de ambas ciudades y en las diferencias 
históricas que tanto en una como en otra supone la presencia o la falta del agua 
(pensando en la ciudad de México como una ciudad que durante la Conquista se 
cimentó sobre el desecamiento de las corrientes acuáticas que la rodeaban).
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donde vivió.4 Relatos dentro del relato que, sin embargo, se ocupan 
menos de las aventuras por la ciudad incógnita (“No se hablaba por 
entonces de Berlín. Nadie iba allí de pasada, sin un motivo preciso”, 
2011: 75), que de su desbordante multiplicidad cultural. Se trata de una 
“Berlín sin berlineses”, como anuncia y argumenta con solo caracteri-
zar a sus compañeros de estudio: exiliados comunistas de Irán e Irak, 
mujeres polacas, etiopíes y finesas. Así describe la ciudad: “esa Berlín 
prácticamente sin berlineses. La población se repartía entre jóvenes 
desertores del servicio militar y artistas venidos de toda Alemania Fe-
deral, y unas pocas Trümmerfrauen que no habían dejado de revolver 
los escombros” (77).

Así, la Berlín que Sánchez introduce como una isla, distante e ina-
ne, con un poder en verdad simbólico y estratégico para Alemania Fe-
deral, se muestra como una ciudad rara, una suerte de caja de zapatos 
que recolecta distintas lenguas, prácticas en desuso, objetos antiguos 
y que sobre todo reagrupa, a través de políticas públicas, a refugia-
dos e inmigrantes. Reticente, al menos por entonces, al turismo de 
la Guerra Fría (al consultarle la joven estudiante a la secretaria del 
instituto dónde queda el Muro ésta le responde “qué muro”), Berlín 
se muestra entre las ruinas, lo enterrado (“la leyenda de los túneles 
de la Gestapo, los búnker de hormigón debajo de los negocios, las 
catacumbas de los judíos en los sótanos de las viviendas”, 137) y lo 
kitsch (una de las actividades que tienen sus amigos es ir a beber con 
soldados americanos a un bar llamado “Happy Soldier” donde escu-
chan jazz de la posguerra). 

Se trata entonces de una ciudad fresca, despojada de las marcas 
exotistas que el mercado turístico construiría más tarde en torno a la 
división política, el comunismo y su museificación. Sánchez utiliza 
una estrategia propia para narrar la complejidad de Berlín, que consiste 
en reconstruir determinadas historias de vida, elegidas a conciencia. 

4 El relato está incluido en el volumen Berlín dividido, que comparte con las 
crónicas de Juan Villoro sobre la ciudad y que fue editado en Santiago de Chile 
por el sello Banda propia. Las citas que hago a continuación pertenecen a esta 
última edición, de 2011.
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Estas historias a las que me refiero son, sobre todo, las de una serie de 
mujeres con las que interactúa, a quienes llama “Mis trümmerfrauen”.5 
El término literalmente significa “mujeres de los escombros”, e histó-
ricamente refirió a aquellas que tomaron por encargo la reconstrucción 
de los edificios, con diferentes tareas de albañilería al finalizar los 
bombardeos. Sánchez asume el punto de vista de “sus” trümmerfrauen 
y a partir de allí despliega uno y otro sector de la ciudad, las múltiples 
capas que la componen. Al describir a Aurore, la dueña del cuarto que 
alquila; a Sussane, la profesora de alemán; o a Eka, la conocida de los 
vecinos judíos de Buenos Aires, Sánchez construye con sutileza su 
propia canción urbana, una orquestación polifónica. Son figuras que 
aborda estratégicamente y que abre narrativamente a la heterogeneidad 
que plantea la ciudad, como si en esas formas de vida se estableciera 
un continuo con la historia política, con su población, con los modos 
de sus prácticas. 

“La mujer común de la Segunda Guerra, me decía yo, no tenía una 
dimensión de los mundos abstractos, pero sí una metafísica compleja 
y muy jerárquica de la materia que se extendía a toda la realidad.” 
(91), comenta al describir a Aurore Becker, la anfitriona del hogar, 
quien aunque no sepamos si levantó ladrillos, sí sostiene con su cuer-
po, con sus rutinas y austeridad extrema, su propio edificio melancó-
lico. La semblanza de Aurore, la primera de las que compondrán la 
crónica, es de una gran vivacidad narrativa. Desde el primer saludo 
sus cualidades rígidas la asemejan a una estatua, una ruina del pasado. 

El número dos de Eschenstrasse tenía una fachada con cariátides que 
se repetía idéntica a lo largo de la cortada, como si toda la calle hubiera 
sido construida en una semana por un único arquitecto. Desde el taxi vi 
la silueta de Aurore Becker junto a la ventana, entre las grandes figuras 
de yesería, saludándome con la mano muy tiesa detrás del doble vidrio, 
cálida pero severa, sin sonreír, quizás por haber perdido el reflejo (83). 

5 Ethel Barja, al analizar el texto de Sánchez en el marco de un grupo de 
narraciones y poemarios escritos por mujeres en Berlín, también subraya la ela-
boración de una genealogía femenina para escribir.
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Esa mujer, firme, delgada, autoritaria, condensaba en su cuerpo 
la memoria de la guerra como episodio de enorme precariedad y su-
pervivencia. A través de su personalidad, Sánchez expone la persis-
tencia de la Historia en la relación cotidiana con los objetos y con la 
economía. La narradora describe no sin gran fascinación el consumo 
absolutamente anacrónico de Aurore, quien acumula botellas de aceite 
usado para reutilizarlo con diversos fines, que raciona férreamente las 
piezas de carbón con las que calentar el hogar del frío (“El iceberg de 
Eschenstrasse”, según describe) y que remienda ropas utilizadas des-
de hace más de veinte o treinta años. Aunque desprecie a los Ossies, 
Aurore tampoco vive en el ritmo capitalista de los ochenta, sino que 
persiste en una economía del uso y no del recambio, y con ello, en el 
placer de vencer el tiempo y el desgaste.6 En esa vida indestructible 
que Aurore cuida, Sánchez atisba un trauma de supervivencia atado 
a lo doméstico, así como el reflejo melancólico de resguardar lo inte-
rior frente a la violencia del mundo. 

Otro tanto ocurre con la historia de Suzanne Knapp, la profesora 
de lengua alemana, quien vive en Kreuzberg, el barrio de inmigración 
turca y cuya pareja es un inmigrante iraní. Narrar sus paseos y charlas 
con esta profesora, que en su juventud había realizado una estancia 
en la China maoísta y contaba historias de la Revolución cultural, al 
igual que la composición de su barrio, habitado por mujeres turcas de 
segunda o tercera generación, le permite a Sánchez construir una im-
presión urbana bien lejos de las identificaciones cristalizadas. Sánchez 
puede transmitir el modo de vida mezclado, transplantado, que signa 
a Berlín a través de la inmigración. 

A veces salíamos de paseo los tres en el auto de Suzanne Knapp, algu-
nos fines de semana. El iraní tenía una manera maravillosa de conducir. 
Manejaba muy despacio, como manejaría una tarde de domingo en su 

6 “Tenía verdadera fruición en ver envejecer las cosas, su ahorro tenía algo 
de sensual. Resistía el impulso de reemplazarlas, se dejaba acompañar por ellas 
y hablaba de su vida útil y sus avatares, ya que para Aurore también las cosas 
tenían una biografía […] vidas concéntricas que orbitaban alrededor de un botón, 
el asa de un cacharro, la pulida guía del parqué” (Sánchez, 2011: 89).
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país, como suponía yo que debía manejar en Teherán, a la que imaginaba 
como una ciudad de zócalos intrincados y embotellamientos kilométricos, 
nunca en línea recta sino en zigzag, eludiendo las avenidas. Desde ese 
coche y con Yester al volante, Berlín se convertía en un gran barrio de 
galerías, un plano en laberinto que se enrevesaba aún más por efecto de su 
narración defectuosa mientras manejaba. Su forma de conducir buscaba 
abrir camino en un espacio minado (106).

La última de sus trümmerfrauen es Eka Lindeman, una amiga de la 
vecina judía de su madre, quien permite recuperar otra zona cultural-
mente perdida, una conexión entre los sobrevivientes del Holocausto 
con el barrio del Once en Buenos Aires, el de su infancia (“La cons-
telación de judíos del Once, próxima a mi familia”, 112). Tal vez por 
eso, el de Eka sea el único caso con el cual la narradora llega si no 
a identificarse, sí a sentirse cercana, casi familiar. y desde esa cercanía 
describe la cena de Navidad a la que fue invitada, el primor de las ga-
lletitas y la decoración: “hablábamos muy poco, pero nos sonreíamos 
todo el tiempo como si nos uniera una larga correspondencia, alguna 
clase de parentesco, un vínculo más estrecho que la mera simpatía” 
(116). 

Las tres Trümmerfrauen, observa Sánchez, viven en una ciudad 
irreal, en la que constantemente confrontan la memoria del pasado con 
las transformaciones del presente. En más de una ocasión, Sánchez 
atiende a ese vínculo difuso con las calles y las plazas en los modos 
de referenciar las direcciones, a través de nombres o edificios con los 
que se ubicaban durante la guerra. También hay trayectos, señala, que 
no han vuelto a hacerse, sinagogas o espacios destruidos a los que han 
decidido no volver, como si esa parte de la ciudad se hubiera desvane-
cido. y nuevamente esa percepción urbana, que no está materializada 
más que en el recuerdo y el cuerpo de estas mujeres, le permite a la 
narradora proyectar una imagen de Berlín que se aproxima a sus in-
tereses literarios: 

Al contrario de lo bávaro, pensaba yo […] Berlín solo conserva el daño 
de su pasado, y a mí me encandilaban esos escombros fantasmales. La 
cúpula trunca de la iglesia, la mampostería derruida a ambos lados del 
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Reichstag, en el mismo estado que en las fotos tomadas por el Ejército 
Rojo, que ahora se levantaba en medio de un tétrico baldío al que solo 
la nieve podía dar cierto viso de pulcritud, y demás reminiscencias con-
servadas en su carácter de restos, las cuales daban toda la impresión de 
proceder de épocas muy anteriores a su caída, en fin, todo ello hacía 
de esas ruinas la puesta en escena de una catástrofe. y a pesar de ello, 
era notorio el esfuerzo de las autoridades por dar a Berlín Occidental un 
toque contemporáneo frente a la ciudad gemela. Había sido construida 
a nuevo sobre la idea de contraste, su histeria luminosa, una estética del 
fulgor. Marquesinas iluminadas hasta la mañana para nadie. La decisión 
podía ser tomada como un acto poético, en realidad pura política (120).

Entre el acto poético y la decisión política, esa Berlín narrada por 
Sánchez transita sus últimos años de división. El brillo contrapuesto 
a la ruina, las luminarias junto a los restos de la historia, condensan 
y prefiguran las complejidades que la singularizan y que continuarán 
durante la reunificación posterior. La narradora consigue captarlo por-
que cree, tal vez con devoción, que de poder hacerlo y entender esa 
cultura signada por el idioma alemán, de lograr escribirlo y transmi-
tirlo, (no olvidemos que ése es el motivo del viaje), se convertirá en 
escritora. Una línea directa se traza entonces entre la dificultad que 
plantea la lengua y los obstáculos de la escritura. 

Una semana después de llegar, ya tenía una obsesión por el alemán y la 
certeza de que, si conseguía hablarlo, me convertiría en una escritora. 
[…] eran las empresas más difíciles que me hubiera propuesto hasta ese 
momento: saber alemán, escribir. Empecé por lo primero porque conducía 
a lo segundo y porque podía lograrse de una sola sumergida (96-97).

V

Para concluir estas notas, aunque sea de manera provisoria, podía-
mos decir que, escritas en tiempo presente o a través del recuerdo, 
tanto para Morábito como para Sánchez, la temporada en Berlín re-
sulta una experiencia singularmente vital para pensar la identidad y la 
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literatura. Para ambos, la extranjería promueve un encuentro con la 
lengua propia, considerada como una patria por descubrir y habitar. 
Pero, además, las particularidades culturales y urbanas del Berlín de 
finales de la Guerra Fría les permite proyectar reflexiones acerca de la 
articulación entre las subjetividades y la memoria histórica del palimp-
sesto urbano. Les abre la puerta para especular, a su vez, acerca de la 
condición política y crítica de una ciudad que asume los traumas de 
la historia, ya sea a través de la memoria material y doméstica, como 
señala Sánchez, o bien a partir de los vacíos y las ausencias, según 
subraya Morábito. Tanto un plano como otro resultan elocuentes para 
las vidas de ambos; la condición nómade y cosmopolita en Morábito 
y la experiencia histórica de la reciente dictadura militar argentina, 
que, aunque no se la mencione, resulta inevitable percibir como tras-
fondo del relato de Sánchez. Para ambos, por lo tanto, escribir sobre 
Berlín se muestra menos como un reflejo que como el encuentro con 
una complejidad cultural que se tensiona y se proyectará sobre lo pro-
pio: la escritura por venir de la joven Sánchez, la escritura migrante 
de Morábito. 
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